Em "Overture", que é um prólogo da narrativa, os representantes da sociedade inglesa são comparados com os heróis de fábulas que são tão antigos quanto o mundo - covardes e seguranças, agressores e suas vítimas, bandidos e bandidos. O bem e o mal são misturados, e o pobre homem não é necessariamente honesto, e o rico é cruel, ele é um trapaceiro, enganador, mas um homem honesto "não permanece inútil". Sempre foi assim e acontece nos anos 30. Século XIX em Londres, onde a ação do romance.

A narração é em nome do escritor Arthur Pendennis, membro sênior da escola de Londres de Gray Monks, protagonista Clive Newcom. Pendennis vai oferecer ao leitor uma história em que os corvos aparecem em penas de pavão e os pavões os ridicularizam por isso. Após vários anos de separação, Pendennis e Clive se encontram acidentalmente na taberna Musical Cave. Com Clive, seu pai, o coronel Newcom, morou na Índia por um longo tempo. Clive nasceu lá, mas sua mãe morreu e o menino, que mal podia suportar o clima difícil, foi enviado à Inglaterra sob a supervisão de parentes. Ao longo de muitas páginas da novela, o leitor se familiariza com elas. Entre eles, há todo tipo de pessoas: boas e más, ricas e pobres. No entanto, o narrador pede aos leitores que não se zangem com os irmãos adotivos do coronel Brian e Hobson Newcom por terem negligenciado anteriormente seu parente indiano e realmente não o respeitarem. E somente quando ele ficou viúvo, quando suas façanhas no campo de batalha foram escritas nos jornais e ele ficou rico, os irmãos banqueiros finalmente o reconheceram. Little Clive é convidado a visitar e presenteado com dinheiro e doces. Assim, os recém-chegados, observa o narrador, seguem a lei geralmente aceita de louvar os bem-sucedidos e, como a infecção, evitar o perdedor.

Os parentes da falecida esposa do coronel são retratados sob uma luz diferente: são pessoas modestas, modestas e calorosas. Tal é a tia Hanimen, que vive na cidade turística de Brighton e aluga quartos para os hóspedes. Tal é a velha Miss Mason, a babá e parente do coronel, que agora vive sozinha em Newcom, sua cidade natal. Bem conhecido em Londres é o Sr. Hanimen, Reitor da Lady Whittlesey Chapel. Seus sermões são loucos, não apenas pelos paroquianos da capela, que lhe enviam chinelos e frutas bordados. Ao pé de sua cadeira estão membros do parlamento e até ministros. Mas Hanimen não é tão simples e libera mil libras por ano em sua capela, sem contar o dinheiro do aluguel de porões de igreja como adegas - é bom saber que "não há caixões embaixo de você, mas barris de vinho".

Clive já é um jovem bonito quando seu pai volta da Índia. Ele tem a capacidade de desenhar, e o coronel Newcom o pega na escola de Grey Monks e o dá para estudar pintura. Mais tarde, Clive se lembrará dessa vez como a mais feliz de sua vida. É verdade que os parentes acreditam que o filho do coronel deve escolher uma ocupação mais sólida. No entanto, o próprio coronel, um homem honesto, direto e independente, acredita que qualquer ocupação é apropriada para um cavalheiro, se não for desonesta. O coronel Newcom sonha com o filho se casando com a filha do banqueiro Brian Newcom Ethel e sua vida será arranjada. O próprio Clive pinta retratos de Ethel e exalta sua beleza. No entanto, a avó de sua mãe, Lady Kew, uma velha sinistra que influencia todos os assuntos da família Newcom, não favorece Clive e o coronel. O primo Clive Barnes espalha rumores de que ele está bebendo, jogando dados. E enquanto outros parentes concordam que Clive é um jovem modesto, corajoso e doce, Ethel começa a acreditar nesses rumores e ora a Deus para guiar Clive no verdadeiro caminho. Ele leva um modo de vida habitual para sua idade - ele aceita amigos, fala com eles sobre literatura, levado pela pintura histórica, viaja para Paris e admira as pinturas do Louvre em uma carta a Pendennis.

Junto com o coronel em sua casa em Londres, vive seu velho amigo da Índia, o Sr. Binnie. Quando ele quebrou a perna, sua irmã Mackenzie e sua filha Rosie vieram da Escócia para cuidar dele. Senhoras surpreendentemente legais e bonitas trazem avivamento para a casa do coronel, embora Clive precise se mudar para seu estúdio em outra rua por causa deles.

A narrativa calma e sem pressa recebe uma reviravolta dramática. Primeiro, a fortuna é infiel ao Sr. Hanimen - ele tem rivais e "leva as ovelhas para os seus currais", eles espancam o rebanho. O pregador se endivida e acaba em uma prisão, de onde é resgatado pelo coronel Newcom, cujo negócio também não é brilhante. Ele vende seus cavalos e volta para a Índia para servir no exército a tempo e, depois de receber uma boa pensão, retorna para a Inglaterra para sempre. O coronel é um cavalheiro nobre e simplório que, na vida, é guiado principalmente por sentimentos de dever e honra. Amor, dever, família, religião - todos esses problemas são muito interessantes para o narrador. No entanto, o entendimento, por exemplo, da dívida nos personagens do romance é diferente. A velha senhora Kew acredita que seu dever para com os entes queridos é ajudá-los a avançar no mundo. O coronel acredita que os parentes devem ser ajudados de todas as maneiras possíveis, cercá-los com cuidado, instruir com uma palavra amável.

Clive vai para a Itália. No caminho, na Alemanha, ele conhece a família de Brian Newcom - tia Anna, Ethel, crianças que vieram aqui no verão. Ele os acompanha a Baden-Baden, onde se familiariza com a vida do grande mundo, que é traiçoeira e cruel. Todos os Newcoms se reúnem aqui - "nosso Congresso de Baden", diz Ethel. Ela ainda é linda e encantadora e sabe que as meninas são vendidas como mulheres turcas, "elas estão esperando um comprador vir buscá-las". Ethel está noivo do jovem lorde Kew - com esta notícia, Clive estremece. Kew não é o mesmo rake que era antes. Agora, esta é uma pessoa decente altamente moral. Ele ajuda a resolver escândalos no resort, mas ele próprio se torna vítima de tal escândalo. Ethel, querendo provar seu caráter decisivo e firme, se comporta em um baile em Baden-Baden como uma "coquete desesperada e imprudente", atrai os senhores da socialite duquesa D'Ivry. O mesmo não perde o momento de se vingar. Como resultado, um dos fãs da duquesa desafia Lord Kew para um duelo e o machuca seriamente. Noivado Ethel e Kew estão chateados. Clive vai à Itália para pintar. A arte é verdade, observa o narrador, e a verdade é um santuário e todo serviço a ela é como uma ação diária em nome da fé.

Ethel, incentivada por sua avó, flutua de bola em bola, de recepção em recepção, deixando Clive com esperança de reciprocidade. Ela persegue na Escócia e na Europa pelo lucrativo noivo Lord Farintosh. Mas, quando ele ainda consegue ser pego na rede, o noivado é novamente perturbado por causa do escândalo na família Barnes Newcom. Sua esposa foge dele, quando ele zomba e até bate.

O velho coronel Thomas Vyukom volta da Índia. Ele ficou rico, tornou-se acionista e um dos diretores do Bundelkund Indian Bank e está tentando fazer seu filho Clive feliz com a ajuda de Barnes Newcom. Ele o engana sem piedade, apenas dando esperança de sucesso. O coronel fica impressionado com a baixeza de Barnes, sua inimizade se traduz em uma luta aberta durante as eleições parlamentares em Newcom, sua cidade natal. Barnes, vaiado e quase espancado por uma multidão de eleitores que sabia dos pecados de sua juventude, é decisivamente derrotado. Mas o coronel não pode tirar proveito dos frutos de sua vitória. O banco indiano Bundelkund quebra, não sem a ajuda do Newcom Banking House. "Trapaças ultrajantes e habilidosas", uma das muitas empresas fraudulentas que prosperam à custa de simplórios, o narrador escreve sobre isso.

Clive, ouvindo a persuasão de seu pai, casa-se com Rosie Mackenzie, mas isso não lhe traz felicidade. Além disso, a vida de toda a família é envenenada pela sra. Mackenzie, zangada e gananciosa, que, pela graça do coronel, perdeu muito dinheiro durante o colapso do banco. Clive agora é pobre e forçado a vender seu trabalho a pequenos livreiros. Ele está deprimido e sombrio, embora seus colegas artistas estejam tentando ajudá-lo. Rosie morre após o parto, e o coronel encontra seu último refúgio na casa de esmolas da Escola de Grey Monks. Aqui ele estudou uma vez, aqui ele estudou ciências e seu filho. A narrativa culmina nas últimas páginas do romance, quando já estava no leito de morte "este homem de alma infantil ouviu o chamado e apareceu diante de seu Criador". Entre os parentes que o cercam, Ethel. Nos documentos de sua avó paterna, ela encontra uma carta na qual recusou ao coronel seis mil libras. Isso salva Clive e seu filho pequeno da pobreza total. A própria Ethel renasce sob a influência de todos os problemas que caíram sobre sua família (seu pai e sua avó morrem). Ela é grandemente influenciada pela esposa de Pendennis Laura, um modelo de virtude da família, uma mulher forte, independente e moral. Ethel cuida da mãe abandonada dos filhos de Barnes, está envolvida em trabalhos de caridade.

No final do romance, o autor aparece no palco e discute o destino dos heróis: Ethel pode se unir a Clive, e eles criarão seu filho juntos; Barnes Newcom se casará novamente e será escravizada por sua nova esposa, a Sra. Mackenzie não terá a audácia de receber dinheiro de Clive, e ela o deixará para o pequeno Tommy ...

O autor é contra a divisão dos personagens em “puros” e “impuros”, vilões e santos. Cada um tem um e outro, e o autor gradualmente revela que Clive, desprovido de praticidade vil e espírito de lucro, é um herói sem caráter e sem rosto, e Ethel não é apenas uma beleza orgulhosa e sofredora, mas também uma criatura fraca e vaidosa, uma vítima voluntária de preconceito. O nobre coronel, que conquista com magnanimidade, pureza moral e altruísmo, acaba por ser Dom Quixote com a ingenuidade de uma criança cuja cegueira e autoconfiança (lembre-se de sua parte no setor bancário) são "resgatadas" apenas por um final trágico que retorna essa imagem à sua elevação e toque originais. “É difícil imaginar”, escreve Thackeray, “quantas razões diferentes cada uma de nossas ações ou vícios determina; Quantas vezes, analisando meus motivos, tomei um após o outro e, tendo inventado muitas razões gloriosas, dignas e elevadas para o meu ato, comecei a me orgulhar de mim mesmo ... Então jogue fora sua plumagem de pavão! "Siga o caminho que a natureza criou para você e agradeça ao céu que suas penas não são muito negras."