A ação da "história" (o autor chama de "cigano") ocorre em Moscou.

No início da manhã de verão, os hóspedes bêbados se dispersam. O proprietário, Eletsky, olha com um "olho guloso" os traços de "folia desenfreada" em sua casa outrora magnífica, mas negligenciada. Tendo aberto a janela, Yeletskaya "com inimizade espiritual" olha para a "capital magnífica" nascendo do sono; tudo em sua vida está relacionado a Moscou, mas ele é mais estranho para ela do que qualquer outra pessoa.

Eletsky ficou órfão em sua juventude. A vida secular logo lhe pareceu chata e estúpida, e ele "viveu ao ar livre" "entre boias e enforcamentos". Na folia de Eletsky havia mais um "motim de pensamento" do que depravação do coração; quanto antes ele restaurasse a opinião geral contra si mesmo.

Tendo se mudado para o exterior, Eletsky se estabeleceu em Moscou e levou um cigano para sua casa; isso destruiu completamente sua conexão com a luz.

Certa vez, durante a semana santa, nas festividades perto de Novinsky (segue uma descrição detalhada da feira), Yeletskaya conhece uma garota bonita e casta, e ela o lembrou da "visão" de "sua primavera exigente". Eletsky descobre que ela é uma garota de uma sociedade preconceituosa contra ele.

Sem se apresentar a Vera, Yeletskaya, “tendo amado seu sofrimento”, ele constantemente tenta vê-la - em passeios e no teatro. No Tversky Boulevard, ele pega uma luva deixada por ela, alarma a imaginação da garota. Mas "felicidade duvidosa / Instantânea, pobre dessas reuniões" é interrompida pelo mau tempo do outono e pelo inverno.

A fé deve estar em um famoso baile de máscaras, onde Eletskaya está indo com esperança. Os convidados são "atormentados pelo demônio das fraudes", mas ninguém, a não ser Yeletsky, tem imaginação para fraudes: Eletska intriga Vera, tendo conseguido descobrir sobre ela as pequenas coisas "nas quais os segredos fatídicos / donzelas veem jovens". Em conversa com Vera, Yelets se autodenomina o "espírito" que sempre acompanha Faith, e lembra-se daquela noite de verão em Tverskoy, quando o crepúsculo o permitia assumir a imagem de um mortal. Já saindo do salão, Yeletskaya, obedecendo ao pedido insistente de Vera, tira sua máscara. Nesse momento, um "rosto diferente" aparece na bola, brilhando furiosamente com os olhos e ameaçando Vera.

Na manhã seguinte, Yeletskaya estava extraordinariamente inquieta e alegre. De repente, ele percebe o desejo e a raiva de sua namorada, a cigana Sarah, e pergunta sobre o motivo. Sarah declara que sabe do amor de Eletsky pela "nobre jovem", censura Eletsky. Yeletskaya lembra que, quando convergiram, prometeram não restringir a liberdade um do outro, Sarah reclama do destino dos ciganos: "Nascemos para insultar! / Para ridicularizar os caprichos dos outros / Para a comida, devemos". Yeletskaya está tentando consolá-la: ele, rejeitado pela luz, nele se assemelha a um cigano, e o mais sólido é sua conexão com Sarah.

Enquanto isso, as relações com Sarah há muito deixam de satisfazer Eletsky: ela fica entediada nas conversas com ele, boceja, interrompe Eletsky com uma "piada externa" etc. etc. No entanto, o cigano ainda entende os "discursos ininteligíveis" de Eletsky, a linguagem dos "sentimentos educados". a "voz" deles, "vagamente tocada" por eles e fica cada vez mais apegada a Eletsky - enquanto ele fica mais frio com ela cada vez mais.

Yeletskaya geralmente se encontra com Vera nos bailes e logo, incentivada por sua atenção, ela fala abertamente sobre seu amor. Vera, que viu Sarah no baile de máscaras, pergunta a Yeletsky sobre ela. Yeletskaya explica a Vera sua aproximação com o cigano como um erro: "Eu não era amigável com ela! / Não preciso dela para minha alma, - / preciso de outra para minha".

Faith não responde nada a Yeletsky, mas suas palavras são muito importantes para ela. Capaz de fortes paixões e de se apaixonar pela primeira vez, ela está feliz com o amor de Yeletsky, "segura com a alma" e não tem consciência da iminente "tempestade da morte".

A Grande Quaresma está se aproximando, quando Yeletskaya não poderá mais ver Vera nos cinemas e bailes; o pensamento da separação iminente é difícil para ambos, embora Vera esteja tentando, mas sem sucesso, esconder seus sentimentos. Yeletskaya decide se casar imediatamente com Vera.

Para explicar, Yeletskaya escolhe o momento em que Vera é deixada sozinha em casa. A chegada inesperada do herói assusta a garota; ela o afasta; ele a repreende com coquete. Essa repreensão desarma a fé; ela aconselha Yeletsky a pedir a mão do tio, que substituiu o pai. Yeletskaya garante a ela que um velho rigoroso não aceitará passar por ela como uma pessoa com uma reputação tão ruim; a única saída é fugir e se casar sem o consentimento dos parentes. A fé não pode decidir sobre isso imediatamente; Eletsky garante que a separação o matará, ameaça interromper seu conhecimento de Faith; finalmente ela concorda.

Yeletsky volta para casa alegre, mas no limiar seu humor muda: ele se lembra de Sarah.

Ele considerou tudo com antecedência: para não ofender Vera com uma nova reunião com Sarah, ele deixaria Moscou naquela noite e se casaria em uma vila distante. Sarah e seu amor - "prudente", venal - Yeletsky não desculpa. E de repente, "uma repreensão em sua vida surgiu" ...

Uma noite, Sarah é especialmente ruim. Um velho cigano trouxe uma poção do amor. Yeletskaya vem e diz a ela que ele vai se casar, que eles devem sair hoje e que ele garantirá o futuro dela. Sarah responde com aparente calma, recusa "favores odiosos" e pede a última vez que bebe para sua saúde. A calma de Sarah agradavelmente surpreende Eletsky, ele é novamente amável e alegre e bebe até os restos. Sarah se torna mais franca: ela duvida da vida familiar feliz de Eletsky - "Você vale uma vida decente" - e finalmente admite que ele espera recuperar seu amor. Yeletskaya está surpreso; o cigano pergunta por que a noiva é melhor que ela, reclama que Yeletsky a torturou: "Você tem uma coisa dessas? / Os olhos ficaram em lágrimas; / O rosto murchou, o peito secou; / eu simplesmente não morri!" Então Yeletskaya diz que está doente - Sarah decide que isso é uma poção do amor, triunfa e amaldiçoa Vera, abraça Yeletsky - e finalmente percebe que ele está morto.

Vera esperou em vão por Eletsky à noite na rua. Depois disso, ela deixou Moscou e voltou apenas dois anos depois, com frio para tudo; ela é fiel à memória do passado, indiferente ao presente ou se arrepende de sua frivolidade. Sarah é louca e vive em um acampamento; a consciência parece retornar a ela apenas quando ela canta com um coral cigano.