Uma queda, duas tripulações percorreram uma estrada. Duas mulheres estavam sentadas na carruagem da frente. Um era amante, magro e pálido. O outro é uma empregada, corada e cheia.

Apertando as mãos nos joelhos e fechando os olhos, a senhora balançou fracamente nos travesseiros e tossiu. Ela usava um boné branco, uma separação reta era separada por cabelos castanhos claros, extremamente lisos e lembrados, e havia algo seco e morto na brancura dessa separação. A pele preguiçosa e amarelada cobria a forma delicada e bonita do rosto e corava em suas bochechas e maçãs do rosto. O rosto da dama expressava fadiga, irritação e sofrimento habitual.

A carruagem estava abafada. A paciente abriu os olhos lentamente. Com brilhantes olhos escuros, ela observava ansiosamente os movimentos da empregada. A senhora descansou as mãos no assento para ficar mais alta, mas sua força se recusou. E todo o seu rosto estava distorcido por uma expressão de ironia impotente e maligna. A criada, olhando para ela, mordeu o lábio vermelho. Um suspiro pesado subiu do peito do paciente e se transformou em tosse.

A carruagem e a carruagem entraram na vila, o paciente, olhando para a igreja da vila, começou a ser batizado. Eles pararam na estação. O marido da mulher doente e o médico saíram da carruagem, foram até a carruagem e perguntaram com simpatia:

- Como você está se sentindo?

"Se me sinto mal, não é por isso que não tomo café da manhã", disse a paciente, "ninguém se importa comigo", acrescentou ela, assim que o médico subiu os degraus da estação.

"Eu disse: não é apenas na Itália, pode não chegar a Moscou", disse o médico.

- Então o que fazer? - objetou o marido. - Ela faz planos para a vida no exterior, tão saudável. Diga tudo a ela - mate-a.

- Sim, ela já foi morta, então é necessário um confessor.

- Aksyusha! - a filha do zelador gritou - vamos para a senhora, veremos que eles estão sendo levados para o exterior por uma doença no peito. Eu não vi o que eles estão consumindo.

"Aparentemente, ela se tornou assustadora", pensou o paciente. "Se apenas o mais rápido possível no exterior, melhorarei logo lá".

- Não vamos voltar? - disse o marido, indo para a carruagem e mastigando um pedaço.

- E o que em casa? ... Morrer em casa? - o paciente eclodiu. Mas a palavra "morrer" a assustou, ela olhou imploradora e inquisitivamente para o marido, ele silenciosamente baixou os olhos. O paciente começou a chorar.

- Não, eu vou. - Ela rezou longa e ardentemente, mas no peito também era doloroso e apertado, no céu, nos campos estava igualmente cinza e nublado, e a mesma névoa de outono choveu sobre os cocheiros que, conversando com vozes fortes e alegres, colocaram uma carruagem .. .

A carruagem foi arrumada, mas o cocheiro hesitou. Ele entrou no poço abafado e escuro do poço. Vários cocheiros estavam na sala, o cozinheiro estava ocupado no fogão, o paciente estava deitado no fogão.

"Quero pedir uma bota, venci a minha", disse o cara. Tio Khvedor? Ele perguntou, aproximando-se do fogão.

- PERGUNTAS FREQUENTES? - uma voz fraca foi ouvida e um rosto vermelho e magro se curvou do fogão.

"Você não precisa de botas novas agora", disse o sujeito, mudando. - Me dê isto.

Os olhos fundos e embotados de Fedor ergueram-se com dificuldade para o sujeito, algo começou a brilhar e a rosnar no peito; ele se inclinou e começou a engasgar com a tosse.

“Onde”, a cozinheira inesperadamente irritadamente e barulhenta estalou, “o segundo mês não sai do fogão”. Eles não enterram em botas novas. E já é tempo, eu já peguei a esquina inteira!

"Você pega as botas, Serge", disse o paciente, reprimindo uma tosse. "Só ouça, compre uma pedra enquanto eu morro", ele acrescentou chiando.

- Obrigado, tio, e eu comprarei uma pedra para ela.

Serge rapidamente tirou as botas rasgadas e jogou-o embaixo do banco. As novas botas do tio Fedor estavam perfeitas.

Na cabana até a noite, o paciente não foi ouvido. Antes da noite, o cozinheiro subiu no fogão.

"Não fique com raiva de mim, Nastasya", disse-lhe a paciente, "logo chegarei à sua esquina".

"Ok, bem, nada", murmurou Nastasya.

À noite, a luz da noite brilhava fracamente na cabana, todo mundo dormia, apenas o paciente grunhiu fracamente, tossiu, jogou e girou. Pela manhã ele estava quieto.

"Vi um sonho maravilhoso", disse a cozinheira na manhã seguinte. - Como se o tio Khvedor da fornalha das lágrimas e fosse cortar lenha. Bem, eu digo, você estava doente, afinal. Não, ele diz, sou saudável, mas como posso passar o machado. Ele não morreu? Tio Khvedor!

O paciente não tinha parentes - ele estava distante, então no dia seguinte ele foi enterrado. Nastasya falou por vários dias sobre o sonho e o fato de o primeiro ter sido agarrado pelo tio Fedor.

***

A primavera chegou, foi alegre no céu, na terra e no coração do homem. Em uma grande mansão em uma das ruas principais estava o próprio paciente que corria para o exterior. Na porta do quarto, havia um marido e uma mulher idosa. Um padre estava sentado no sofá. No canto, sua mãe chorou amargamente. O marido, entusiasmado e confuso, pediu ao primo para convencer o paciente a confessar. O padre olhou para ele, ergueu as sobrancelhas para o céu e suspirou.

"Vou relatar a você que estava doente na minha paróquia, muito pior do que Marya Dmitrievna", disse o padre, "e o quê, um simples comerciante curado com ervas em pouco tempo."

"Não, ela não pode mais viver", disse a velha, e seus sentimentos a deixaram. O marido doente cobriu o rosto com as mãos e saiu correndo da sala.

No corredor, ele conheceu um garoto de seis anos que estava correndo atrás da garota. Quando perguntado pela babá, ele respondeu que a paciente não queria ver as crianças, que isso a incomodaria. O garoto parou por um minuto, olhou atentamente para o pai e continuou com um grito de alegria.

E na outra sala, o primo tentou preparar o paciente para a morte por uma conversa hábil. O médico na janela estava bebendo. A paciente, toda coberta de travesseiros, sentou-se na cama.

- Se meu marido tivesse me ouvido antes, eu estaria na Itália e teria sido saudável. Quanto eu sofri. Tentei suportar pacientemente meu sofrimento ...

O primo saiu e piscou para o padre. Cinco minutos depois, ele saiu do quarto do paciente e o primo e o marido entraram. O paciente chorou baixinho, olhando a imagem.

"Eu me sinto bem agora", disse a paciente, e um leve sorriso brincou em seus lábios finos. "Deus não é gracioso e onipotente?" - E ela novamente com um apelo ganancioso olhou com olhos chorosos para a imagem.

Então ela disse, como se lembrando de algo:

- Quantas vezes eu disse que esses médicos não sabem de nada, existem remédios simples, curam ...

O médico chegou e pegou a mão dela - o pulso estava batendo cada vez mais fraco. O médico piscou para o marido, a paciente notou e olhou em volta, consternada. O primo se virou e chorou.

Naquela mesma noite, o paciente estava deitado em um caixão no corredor em que um funcionário sentava e lia salmos. Uma luz forte caiu na testa pálida do falecido, nas mãos de cera. O diácono, sem entender suas palavras, leu com moderação, ocasionalmente, vindo da sala oposta, as vozes e os passos das crianças.

O rosto do falecido era severo, calmo, majestoso e imóvel. Ela era toda atenção. Mas ela ainda entendia essas grandes palavras?

***

Um mês depois, uma capela de pedra foi erguida sobre o túmulo do falecido. Ainda não havia pedra acima do túmulo do motorista ...

"Você gostaria de colocar uma cruz", culpou Serege. "Você usa botas." Pegue um machado e vá para o bosque mais cedo, para atravessar uma cruz.

De manhã cedo, Serge pegou um machado e entrou no bosque. Nada perturbou o silêncio da floresta. De repente, um som estranho e estranho à natureza ecoou na borda. Um dos topos tremeu, então a árvore começou com um corpo inteiro, dobrado e rapidamente endireitado. Por um momento, tudo se acalmou, mas a árvore se curvou novamente, novamente houve uma rachadura no tronco e, quebrando galhos e abaixando os galhos, caiu no chão úmido.

Os primeiros raios do sol romperam a nuvem e correram pela terra. Os pássaros estavam cantando, cantando algo feliz; as folhas sussurravam com alegria e calma nos picos, e os galhos das árvores vivas agitavam-se devagar, majestosamente sobre uma árvore morta e caída ...