America, 1889. Carolina Mieber, 18 anos, ou, como era carinhosamente chamada de lar, irmã Kerry, deixa a cidade natal de Columbia City e toma o trem para Chicago, onde mora sua irmã mais velha casada. A carteira de Kerry tem apenas quatro dólares e o endereço de sua irmã, mas ela é inspirada pela esperança de uma nova vida feliz em uma cidade grande e bonita.

No começo, porém, ela esperava pura decepção. Uma irmã está sobrecarregada com a família e a família, o marido trabalha como faxineiro em um matadouro e ganha bastante, e, portanto, todo resíduo extra cria sérias lacunas no orçamento escasso. Kerry procura trabalho, mas não sabe fazer nada, e o melhor que consegue encontrar é o lugar de um trabalhador em uma fábrica de calçados. O trabalho monótono e mal remunerado pesa muito sobre a garota, mas, doente, ela perde essa renda. Não querendo ser um fardo para a irmã e o marido, ela está prestes a voltar para casa, mas então acidentalmente conhece o jovem vendedor Charles Drouet, que conheceu no trem a caminho de Chicago.

Drouet está sinceramente pronto para ajudar Kerry, convence-o a pedir dinheiro emprestado e depois aluga um apartamento para ela. Kerry aceita o namoro de Druet, embora ela não tenha nenhum sentimento sério por ele. No entanto, ela está pronta para se casar com ele, mas se ela iniciar uma conversa sobre isso, Drouet embarca em várias desculpas, assegurando que ele certamente se casará com ela, mas primeiro deve resolver as formalidades com algum tipo de herança.

Foi Drouet quem apresentou Kerry a George Gerstwood, que dirige o altamente prestigioso bar Moy e Fitzgerald. Ao preço de grande diligência e perseverança, Gerstwood conseguiu subir do barman no salão de terceira categoria para o gerente do bar, onde o público mais respeitável se reunia, por muitos anos de trabalho. Ele tem sua própria casa e uma conta bancária sólida, mas não há nenhum traço de relações familiares. Elegante, possuindo maneiras impecáveis, Gerstwood causa uma forte impressão em Kerry, e Gerstwood, por sua vez, mostra interesse em uma jovem garota da província, especialmente porque seu relacionamento com a própria esposa está visivelmente piorando.

A princípio, Gerstwood e Kerry se encontram na companhia de Drouet, depois secretamente dele. Gerstwood oferece a Kerry que se mude para outro lugar para que ninguém interfira no relacionamento deles, mas Kerry está pronto para fazer isso apenas se ele se casar com ela. Enquanto isso, Drouet a recomenda para o papel principal em uma performance amadora. A falta de experiência no palco, é claro, se faz sentir, no entanto, a estréia é bastante bem sucedida.

Enquanto isso, Drouet e a esposa de Gerstwood estão suspeitando. A posição de Gerstwood é complicada pelo fato de ele ter anotado todas as suas propriedades em nome de sua esposa, e agora ela pretende deixá-lo sem um tostão pelos motivos mais legítimos. Preso em uma situação extremamente difícil, Gerstwood decide um ato desesperado.

Aproveitando o fato de que os proprietários confiam completamente nele, ele rouba dez mil dólares das bilheterias e leva Kerry.

Primeiro, ele informa que um desastre aconteceu com Drouet e que ele precisava ir ao hospital, e somente no trem ele explicou a Kerry o significado de seu ato. Ele garante a ela que finalmente terminou com sua esposa que em breve se divorciará e que, se Kerry concordar em sair com ele, ele nunca pensará em deixá-la. É verdade que ele se cala ao se apropriar do dinheiro de outras pessoas.

No entanto, seu engano aparece rapidamente e, em Montreal, onde Gerstwood e Kerry se casaram como Sr. e Sra. Wheeler, ele já está esperando por um detetive particular contratado pelos proprietários do bar. Depois de devolver a maioria dos bens roubados, Gerstwood tem a oportunidade de retornar livremente aos Estados Unidos. Ele e Kerry se estabelecem em Nova York.

Lá, ele consegue investir o dinheiro restante em um bar e, por algum tempo, sua vida volta ao normal. Kerry consegue fazer amizade com a vizinha Sra. Vance, visita teatros e restaurantes com ela e o marido e se encontra com o inventor Bob Ems, primo da sra. Vance. Ems estava interessado em Kerry, mas ele não era um mulherengo, ele respeita os laços matrimoniais e o conhecido não tem desenvolvimento. Então o jovem engenheiro voltou ao seu estado natal, Indiana, mas causou uma profunda impressão em Kerry: “Agora Kerry tem um ideal. Com ele, ela comparou todos os outros homens, especialmente aqueles que estavam perto dela. "

Então, três anos se passam. Então as nuvens se reúnem novamente sobre Herstwood. A casa em que seu bar estava localizado é transferida para outro proprietário, a reconstrução está planejada e seu parceiro está quebrando o contrato com ele. Gerstwood começa febrilmente a procurar trabalho, mas seus anos não são os mesmos, ele não adquiriu nenhuma habilidade útil e precisa ouvir as recusas repetidas vezes. De tempos em tempos, ele conhece velhos conhecidos no bar "My and Fitzgerald", mas não pode usar suas antigas conexões. Ele e Kerry trocam de apartamento, economizam em tudo, mas resta cada vez menos dinheiro. Para melhorar as coisas, Gerstwood tenta usar sua antiga habilidade de jogar pôquer, mas, como é geralmente o caso nessas situações, ele perde o último.

Percebendo que as esperanças para Gerstwood agora são ilusórias, Kerry tenta encontrar trabalho. Lembrando-se de seu sucesso em uma performance amadora, ela tenta subir ao palco e, no final, a sorte lhe sorri: ela se torna uma opereta corps de ballet artist. Gradualmente, ela é eliminada das estatísticas como solista.

Enquanto isso, Gerstwood, exausto pelas constantes recusas em encontrar trabalho, decide dar um passo desesperado. Quando os bondes do Brooklyn entram em greve, Gerstwood é contratado por um motorista de carruagem. Mas o pão quebra-greve é ​​muito amargo. Gerstwood tem que ouvir insultos, ameaças, ele analisa os escombros nos trilhos. Então eles atiram nele. A ferida é insignificante, mas a paciência de Gerstwood chega ao fim. E sem completar o turno, ele joga o bonde e de alguma forma chega à casa.

Tendo recebido outra promoção, Kerry parte de Gerstwood. Ao se separar, ela lhe deixa vinte dólares e uma nota declarando que não tem força nem vontade de trabalhar para dois.

Agora eles parecem estar se movendo em direções opostas. Kerry se torna a favorita do público, os críticos a apoiam, os fãs ricos estão buscando sua empresa, a administração de um hotel de luxo para fins publicitários convida uma nova celebridade a morar com eles por uma taxa nominal. Gerstwood está na pobreza, dorme em abrigos, fica na fila de sopa e pão gratuitos. Certa vez, o gerente do hotel, com pena dele, lhe dá um lugar - ele trabalha preto, ganha moedas de um centavo, mas também estou feliz por isso. No entanto, o corpo não aguenta mais, tendo contraído pneumonia e deitado no hospital, Gerstwood novamente se junta ao exército de moradores de rua de Nova York, satisfeitos se conseguirem alguns centavos pela noite. Gerstwood não hesita em implorar e, uma vez, pede esmolas sob a luz de um anúncio relatando a apresentação com a participação de sua ex-esposa.

Kerry novamente se encontra com Drouet, que não é avesso a renovar o relacionamento, mas para Kerry ele já é desinteressante. Chega ao New York Ems. Tendo alcançado sucesso em seu Ocidente, ele pretende abrir um laboratório em Nova York. Depois de assistir a outra opereta com Kerry, ele a inspira que é hora de fazer algo mais sério, você precisa tentar o drama, porque, na opinião dele, ela é capaz de algo mais do que os papéis-modelo que ela consegue.

Kerry concorda com sua opinião, mas não tenta mudar seu destino. Ela geralmente cai em saudade e apatia. Drouet deixou sua vida, aparentemente, para sempre. Gerstwood não, embora Kerry não tivesse conhecimento disso. Incapaz de suportar os golpes do destino, ele cometeu suicídio por envenenamento por gás em um abrigo em Nova York. No entanto, “mesmo que Gerstwood tivesse retornado em sua antiga glória e glória, ele não teria enganado Kerry de qualquer maneira. Ela aprendeu que o mundo dele e sua situação atual não dão felicidade. ” Externamente, seus negócios estão indo bem, ela não precisa de nada, mas, repetidas vezes, suas vitórias lhe parecem fantasmagóricas, e a vida real inexplicavelmente escapa.