O dia de Petersburgo tende a ser tarde da noite e todos os que geralmente se reúnem na mesa de jogo começam a se apresentar de forma adequada. Dois amigos também estão se reunindo - Boris Pavlovich Raysky e Ivan Ivanovich Ayanov - para passar esta noite novamente na casa de Pakhotins, onde o proprietário, Nikolai Vasilievich, suas duas irmãs, as velhas virgens Anna Vasilievna e Nadezhda Vasilievna, além de uma jovem viúva, filha Pakhotina, uma beldade. Sofia Belovodova, que é o principal interesse nesta casa por Boris Pavlovich.

Ivan Ivanovich é um homem simples, sem nenhuma invenção, ele vai aos Pakhotins apenas para espalhar cartas com jogadores inveterados, velhas empregadas. Outra coisa é o paraíso; ele precisa agitar Sophia, sua parente distante, transformando-a de uma estátua de mármore fria em uma mulher viva e apaixonada.

Boris Pavlovich Raysky é obcecado por paixões: ele desenha um pouco, escreve um pouco, toca música, colocando força e paixão da alma em todas as suas atividades. Mas isso não é suficiente - o Paraíso precisa despertar paixões dentro e ao redor para sentir-se constantemente na fervura da vida, no ponto de contato de tudo com tudo o que ele chama de Ayanova: "A vida é uma novela, e o romance é a vida". Nós o conhecemos no momento em que "o Paraíso há trinta anos, mas ele ainda não plantou nada, não abalou e não seguiu nenhuma trilha de que as pessoas vêm de dentro da Rússia".

Chegando uma vez a Petersburgo de uma propriedade familiar, Paradise, tendo aprendido um pouco de tudo, não encontrou seu chamado em nada.

Ele entendeu apenas uma coisa: a principal coisa para ele era arte; aquilo que toca especialmente a alma, fazendo-a arder com fogo apaixonado. Nesse clima, Boris Pavlovich sai de férias para a propriedade, que, após a morte de seus pais, é administrada por sua prima Tatyana Markovna Berezhkova, uma velha empregada que, em tempos imemoriais, não tinha permissão para se casar com a sua escolhida, Tit Nikonovich Vatutin. Ele permaneceu solteiro e passa a vida toda com Tatyana Markovna, nunca esquecendo os presentes para ela e as duas meninas relativas a quem ela cria - órfãs Verochka e Marfenka.

Robin, propriedade Paradise, um canto abençoado em que há um lugar para tudo agradável aos olhos. Somente aqui o terrível precipício, que termina no jardim, assusta os habitantes da casa: segundo a lenda, no fundo dela nos tempos antigos ", matou sua esposa e rival por infidelidade, e então ele foi esfaqueado até a morte, um marido ciumento, alfaiate da cidade. Eles enterraram um homem-bomba na cena do crime.

Tatyana Markovna conheceu com alegria o neto que havia chegado nas férias - ela tentou atualizá-lo, mostrar a economia, viciada nela, mas Boris Pavlovich permaneceu indiferente à economia e às visitas necessárias. Somente impressões poéticas poderiam afetar sua alma, mas elas não se relacionavam de maneira alguma com a tempestade da cidade, Neil Andreevich, a quem sua avó certamente queria apresentar, nem com a coquete provinciana Polina Karpovna Kritskaya, nem com a família popular dos velhos Molochkovs, como se Filemon e Bavkida tivessem vivido sua idade. inextricavelmente ...

As férias voaram e Paradise retornou a Petersburgo. Aqui, na universidade, ele se aproximou de Leonty Kozlov, filho de um diácono, "cheio de pobreza e timidez". Não está claro o que poderia reunir tantos jovens diferentes: um jovem que sonha em se tornar professor em algum lugar de um canto remoto da Rússia e um poeta hesitante, artista, obcecado pelas paixões de um jovem romântico. No entanto, eles se tornaram verdadeiramente próximos um do outro.

Mas a vida universitária terminou, Leontius partiu para a província, e o Paraíso não consegue encontrar a coisa real na vida, continuando seu amadorismo. E sua prima de mármore branco, Sofya, Boris Pavlovich, parece ser o objetivo mais importante da vida: despertar fogo nela, fazê-la experimentar o que é a “tempestade da vida”, escrever um romance sobre ela, pintar seu retrato ... Ele passa todas as noites com os Pakhotins, pregando a Sofya a verdade da vida. Numa dessas noites, o pai de Sophia, Nikolai Vasilievich, leva o conde Milari, "um excelente músico e jovem amável", para casa.

Voltando para casa naquela noite memorável, Boris Pavlovich não consegue encontrar um lugar: ou observa o retrato de Sophia que iniciou, ou relê o ensaio sobre uma jovem em que ele conseguiu despertar paixão e até levar a uma "queda", infelizmente Natasha não está mais viva, e o sentimento genuíno não foi impresso nas páginas escritas por ele. "O episódio, transformando-se em memória, apresentou-se a ele como um evento estranho".

Enquanto isso, o verão chegou, Paradise recebeu uma carta de Tatyana Markovna, na qual ela chamou seu neto para o abençoado Robin, uma carta de Leonty Kozlov, que morava perto da propriedade familiar de Paradise. "Esse destino me envia ..." - decidiu Boris Pavlovich, já entediado de despertar paixões em Sophia Belovodova. Além disso, houve um pequeno embaraço - Paradise decidiu mostrar seu retrato de Sofia Ayanov, que ele pintou, e ele, olhando para o trabalho de Boris Pavlovich, proferiu o seu veredicto: "Ela está como se estivesse bêbada aqui". A artista Semen Semenovich Kirilov também não gostou do retrato, Sofya descobriu que Paradise a lisonjeava - ela não era assim ...

A primeira pessoa que Paradise encontra na propriedade é uma jovem encantadora que não o percebe, ocupada alimentando aves. Toda a sua aparência respira tanta frescura, pureza e graça que Paradise entende - aqui, em Robin, ele está destinado a encontrar a beleza em busca da qual definhava no frio de Petersburgo.

Saudada com alegria por Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (ela acabou sendo a mesma garota), uma criada. Somente a prima Vera está visitando o Volga com sua namorada. E, novamente, a avó tenta cativar o Paraíso com as tarefas domésticas, que ainda não interessam a Boris Pavlovich - ele está pronto para apresentar a propriedade a Vera e Marfenka, o que causa a raiva de Tatyana Markovna ...

Em Malinovka, apesar dos alegres problemas associados à chegada do Paraíso, a vida cotidiana continua: o servo Savely é chamado a dar um relatório ao proprietário da terra que chegou, Leonti Kozlov ensina as crianças.

Mas aqui está uma surpresa: Kozlov era casado, mas com quem! Em Ulenka, a filha paqueradora da “governanta de alguma instituição pública de Moscou”, onde eles seguravam uma mesa para os estudantes que chegavam. Todos eles estavam gradualmente apaixonados por Ulenka, um Kozlov não notou seu perfil de participação especial, mas foi ela quem finalmente se casou com ela e foi para um canto distante da Rússia, para o Volga. Diferentes rumores estão circulando sobre ela pela cidade, Ulenka adverte Raysky sobre o que ele pode ouvir e pede antecipadamente para não acreditar em nada - claramente na esperança de que ele, Boris Pavlovich, não fique indiferente aos seus encantos ...

Ao voltar para casa, o Paradise encontra uma grande quantidade de convidados - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, todos se reuniram para olhar para o amadurecido proprietário da propriedade, o orgulho da avó. E muitos enviaram parabéns por sua chegada. E a vida habitual da aldeia, com todos os seus encantos e alegrias, rolou pela rotina desgastada. O paraíso se familiariza com o ambiente, mergulha na vida das pessoas próximas a ele. Os pátios descobrem seu relacionamento, e Paradise testemunha o ciúme selvagem de Savely de sua esposa infiel, Marina, uma serva de confiança de Vera. É aqui que fervem as verdadeiras paixões! ..

E Polina Karpovna Kritskaya? Bem, quem quer que tenha sucumbido voluntariamente aos sermões do Paraíso, lhe veio à mente para encantar esta coquete envelhecida! Ela literalmente sai de sua pele para atrair a atenção dele e depois leva a notícia por toda a cidade que Boris Pavlovich não pôde resistir a ela. Mas o Paraíso, horrorizado, evita uma louca louca por amor.

Dias quietos e silenciosamente prolongados em Robin. Somente agora, a fé não volta do pousio; Boris Pavlovich não perde tempo em vão - ele está tentando "formar" Marfenka, descobrindo lentamente seus gostos e paixões na literatura, na pintura, a fim de começar a despertar uma vida autêntica nela também. Às vezes ele entra na casa de Kozlov. E um dia ele se encontra com Mark Volokhov lá: "do décimo quinto ano, um funcionário sob a supervisão da polícia, um cidadão involuntário da cidade local", como ele próprio recomendou.

Mark parece um homem do Paraíso engraçado - ele já havia conseguido ouvir muitos horrores da avó sobre ele, mas agora, depois de se conhecer, o convida para jantar. O jantar improvisado com o indispensável zhenka no quarto de Boris Pavlovich acorda Tatyana Markovna, assustador de fogo, e ela fica horrorizada com a presença na casa desse homem, que adormeceu como um cachorro, sem travesseiro, enrolado.

Mark Volokhov também considera seu dever despertar as pessoas - apenas, ao contrário do Paraíso, não uma mulher específica, do sono da alma ao trovão da vida, mas pessoas abstratas, ansiedades, perigos, lendo livros proibidos. Ele não pensa em esconder sua filosofia simples e cínica, que quase tudo se resume a seu benefício pessoal, e mesmo a seu modo é encantador em uma abertura tão infantil. E Paradise é fascinado por Mark - sua nebulosa, seu mistério, mas é neste momento que a tão esperada Vera volta por trás do Volga.

Acontece que é completamente diferente do que Boris Pavlovich esperava vê-la - fechada, não indo para confissões e conversas francas, com seus pequenos e grandes segredos, enigmas. Paradise entende o quanto ele precisa desvendar sua prima, conhecer sua vida secreta, cuja existência ele não duvida por um momento ...

E gradualmente, no refinado refúgio selvagem de Paraíso, Savelius acorda: enquanto este homem de quintal observa sua esposa Marina, então Paraíso “sempre sabia onde estava fazendo o que. Em geral, suas habilidades, destinadas a uma coisa que o ocupavam, foram refinadas para uma incrível sutileza, e agora, nessa silenciosa observação da Fé, atingiram um certo grau de clarividência ".

Enquanto isso, a avó Tatyana Markovna sonha em casar Boris Pavlovich com a filha de um fazendeiro, para que ele se estabeleça para sempre em sua terra natal. O Paraíso recusa tal honra - há tanto em torno do misterioso que é necessário desvendar, e de repente ele se depara com a vontade de sua avó em tanta prosa! Além disso, muitos eventos estão se desenrolando em torno de Boris Pavlovich. Um jovem Vikentiev aparece, e Paradise vê instantaneamente o início de seu romance com Marfenka, sua atração mútua. Vera ainda mata o Paraíso com sua indiferença, Mark Volokhov desapareceu em algum lugar e Boris Pavlovich parte em busca dele. No entanto, desta vez, Mark não consegue entreter Boris Pavlovich - ele alude ao fato de conhecer bem a atitude de Paradise em relação a Vera, sobre sua indiferença e tentativas infrutíferas do primo da capital de despertar uma alma viva na província. Por fim, a própria Vera também não suporta: pede resolutamente a Paradise que não a espie em todos os lugares, que a deixe em paz. A conversa termina como se fosse por reconciliação: agora Paradise e Vera podem falar com calma e seriedade sobre livros, sobre pessoas, sobre a compreensão da vida de cada um deles. Mas o paraíso não é suficiente ...

Tatyana Markovna Berezhkova, no entanto, insistiu por conta própria, e um belo dia toda a sociedade da cidade foi convidada a Malinovka para um jantar de gala em homenagem a Boris Pavlovich. Mas um conhecido decente nunca é bem-sucedido - um escândalo irrompe em casa, Boris Pavlovich diz abertamente ao venerável Nil Andreyevich Tychkov tudo o que ele pensa dele, e a própria Tatyana Markovna inesperadamente toma o lado do neto: “Eu estava inchado de orgulho, e o orgulho era um vício bêbado , leva ao esquecimento. Fique sóbrio, levante-se e faça uma reverência: Tatyana Markovna Berezhkova está na sua frente! ” Tychkov, com vergonha, expulsa de Robin e subjugado pela honestidade de Paradise Faith o beija pela primeira vez. Mas, infelizmente, esse beijo não significa nada, e o Paraíso está prestes a retornar a Petersburgo, à sua vida habitual, ao seu ambiente familiar.

É verdade que nem Vera nem Mark Volokhov acreditam em sua partida iminente, e o próprio Paraíso não pode partir, sentindo o movimento da vida ao seu redor inacessível a ele. Além disso, Vera parte novamente para o Volga para um amigo.

Na sua ausência, Paradise tenta descobrir por Tatyana Markovna: que tipo de pessoa é Vera, quais são exatamente as características de sua personagem. E ela descobre que sua avó se considera extremamente próxima de Vera, a ama com um amor profundo, respeitoso e compassivo, vendo nela, em certo sentido, sua própria repetição. Para ela, Paradise também aprende sobre uma pessoa que não sabe "como começar, como se casar" com Vera. Este é o guarda florestal Ivan Ivanovich Tushin.

Sem saber como se livrar dos pensamentos sobre Vera, Boris Pavlovich dá a Kritskaya que se leve à casa dela, de lá ele vai para Kozlov, onde Ulenka o encontra de braços abertos. E o Paraíso não resistiu aos seus encantos ...

Numa noite de trovoada, Vera monta Tushin a cavalo - finalmente Paradise tem a oportunidade de ver o homem que Tatyana Markovna lhe falou. E novamente ele está obcecado com ciúmes e está indo para Petersburgo. E novamente ela permanece, incapaz de sair sem ter desvendado o segredo de Vera.

Paradise até consegue perturbar Tatyana Markovna com constantes pensamentos e raciocínios de que Vera está apaixonada e sua avó está planejando um experimento: uma família lendo um livro instrutivo sobre Kunigund, apaixonado pela vontade de seus pais e termina seus dias no mosteiro. O efeito é completamente inesperado: Vera permanece indiferente e quase adormece com o livro, e Marfenka e Vikentyev, graças a um romance edificante, são explicadas apaixonadamente pelo canto do rouxinol. No dia seguinte, a mãe de Vikentyeva, Marya Yegorovna, chega a Malinovka - estão ocorrendo casamentos e conspirações oficiais. Marfenka se torna uma noiva.

E Vera? .. Seu escolhido é Mark Volokhov. Ela vai vê-lo em um penhasco, onde um suicídio ciumento está enterrado, ela sonha em ligar para o marido, refazendo primeiro sua imagem e semelhança. Muita coisa separa Faith e Mark: todos os conceitos de moralidade, bondade, decência, mas Vera espera convencer a pessoa escolhida ao que é certo na "velha verdade". Amor e honra não são palavras vazias para ela. O amor deles lembra mais um duelo entre duas crenças, duas verdades, mas nesse duelo os personagens de Marcos e Fé são cada vez mais claramente manifestados.

O paraíso ainda não sabe quem é eleito por seu primo. Ele ainda está imerso no enigma, ainda parecendo sombrio ao redor. E a paz da cidade, entretanto, ficou chocada com a fuga de Ulenka de Kozlov com o professor Monsieur Charles. O desespero de Leontius é ilimitado, Paradise e Mark estão tentando dar vida a Kozlov.

Sim, as paixões realmente fervem em torno de Boris Pavlovich! Uma carta já foi recebida de São Petersburgo de Ayanov, na qual um velho amigo fala sobre o romance de Sophia com o conde Milari - em termos estritos, o que aconteceu entre eles não é romance, mas a luz considerava o "passo falso" de Belovodova como comprometê-la, e assim terminou o relacionamento da casa dos Pakhotin com a contagem.

A carta, que apenas recentemente tocou o Paraíso, não lhe causa uma impressão particularmente forte: todos os pensamentos, todos os sentimentos de Boris Pavlovich são completamente ocupados por Vera. Imperceptivelmente, a noite chega às vésperas do noivado Marfenka. A fé novamente chega ao limite, e Paradise a espera no limite, percebendo - por que, onde e a quem seu infeliz e obcecado primo foi amar. Um buquê de laranja encomendado a Marfenka para sua celebração, que coincidiu com seu aniversário, Paradise brutalmente joga pela janela a Vera, que está caindo sem sentimentos ao ver este presente ...

No dia seguinte, Vera fica doente - seu horror está na necessidade de contar à avó sobre sua queda, mas ela não é capaz de fazer isso, principalmente porque a casa está cheia de convidados e Marfenka é escoltada até os Vikentyevs.Depois de abrir tudo para o Paraíso e depois para Tushin, Vera se acalma por um tempo - Boris Pavlovich diz a Tatyana Markovna o que aconteceu a pedido de Vera.

Dia e noite Tatyana Markovna nutre seu infortúnio - ela anda sem parar pela casa, no jardim, pelos campos ao redor do Robin, e ninguém pode detê-la: “Deus visitou, eu não vou. Sua força é - deve ser suportada até o fim. Se eu cair, me pegue ... ”diz Tatyana Markovna ao neto. Depois de muitas horas de vigília, Tatyana Markovna chega a Vera, que está com febre.

Deixando Vera, Tatyana Markovna entende como é necessário que ambos aliviem sua alma: e então Vera ouve uma terrível confissão de sua avó sobre seu antigo pecado. Uma vez em sua juventude, o homem não amado que a cortejou, encontrou Tatyana Markovna no conservatório com Tit Nikonovich e fez um juramento dela para nunca se casar ...