A ação da novela trilogia de Halldor Laxness (parte um - "sino islandês", parte dois - "donzela de cabelos dourados", parte três - "fogo em Copenhague") ocorre no final do século XVI - início do século XVII. na Islândia e na Dinamarca, assim como na Holanda e na Alemanha, onde, durante suas andanças, um dos principais personagens entra nele - o pobre camponês Jone Hreggvidsson.

O significado do nome da trilogia é revelado no primeiro capítulo, quando, por ordem do carrasco real, o preso Jone Hreggvidsson cai no chão e quebra em pedaços o velho sino - o antigo santuário da Islândia. A coroa dinamarquesa, que na época possuía a Islândia e travava guerras prolongadas, exigia cobre e bronze.

No centro da história estão as figuras de três pessoas cujos destinos estão intrinsecamente entrelaçados no contexto de eventos históricos reais. Além de Joun Hreggvidsson, esta é filha de um juiz, representante de uma das famílias mais notáveis, o “Sol da Islândia”, o Jomfru Snaifridur de cabelos dourados e um historiador instruído que dedicou toda a sua vida a encontrar e preservar manuscritos islandeses antigos, perto do rei dinamarquês Arnas Arneus.

Jone Hreggvidsson, que vive na pobreza sem esperança e aluga seu lote de terra de Jesus Cristo, não despreza “ganhos” adicionais, como: ele pode puxar um pedaço de corda para consertar equipamento de pesca ou um anzol (trabalhando no chão, é difícil alimentar; a principal fonte de alimento; nutrição dos islandeses - o mar). Por esses crimes, Yone é preso periodicamente e sujeito a outras punições, como chicotadas.

No final, ele é acusado de matar o carrasco real e condenado à morte.

No entanto, por um capricho desconhecido do destino, é na pobre cabana desse pobre camponês que um tesouro inestimável é armazenado - algumas folhas de pergaminho do século XIII. com um fragmento do texto “Skalda” - lenda islandesa sobre os heróis da antiguidade aplicados a eles. No dia seguinte ao descobrimento do cadáver do carrasco no pântano, mas mesmo antes de Jone Hreggvidsson ser julgado por assassinato, Arnas Arneus, acompanhado por seu amante Snaifridur, chega à cabana e compra esses papéis de pergaminho de valor inestimável da mãe de Joun, inadequados mesmo para ter que consertar os sapatos.

Mais tarde, este episódio foi destinado a ser decisivo para o destino de Yone e de outros heróis.

Yone é julgado e condenado à morte.

Na véspera da execução, Snaifridur suborna o guarda e salva Yoon da morte.

Somente uma pessoa pode obter uma revisão do caso - este é Arnas Arneus, que já havia partido para a Dinamarca. Snaifridur dá a Yoon seu anel e ajuda a fugir do país. Através da Holanda e da Alemanha, tendo sofrido inúmeras adversidades, várias vezes escapando milagrosamente da morte, mas ainda mantendo o anel de Jomfru Snaifried, John finalmente acaba em Copenhague e conhece Arneus, que naquela época havia gasto quase toda a sua fortuna na compra de antiguidades islandesas e foi forçado a se casar. em um corcunda rico, mas feio.

No final, Arneus consegue revisar o caso de assassinato. Jone Hreggvidsson recebe uma carta de proteção com a qual ele retorna à sua terra natal, onde seu caso deve ser ouvido novamente. O juiz Eidalin, pai de Jomfru Snaifridur, aparentemente temendo a publicidade da velha história sobre como sua filha ajudou o criminoso condenado a escapar, entra em conspiração com o camponês: ninguém vai tocar nisso, mas ele, por sua vez, deve permanecer calado sobre o seu caso.

Quinze ou dezesseis anos decorrem entre os eventos do primeiro e do segundo livro da trilogia. Durante esse período, Yomfru Snaifridur, desesperado para esperar por seu amante, casa-se com o bêbado e o rude Magnus Sigurdsson, que, durante suas longas brigas, desperdiça toda a fortuna e, no final, até vende sua esposa a dois bandidos por um barril de vodka.

Snaifridur carrega firmemente sua cruz, recusando todas as tentativas de convencê-la a se divorciar de seu marido e encontrar uma esposa mais digna, que poderia ser seu pastor "paciente do noivo", Sigurdur Sveinsson. Como ela não pode ter a parte melhor e mais desejada, ela está pronta para suportar a humilhação e a privação, mas não concorda com algo entre elas.

Enquanto isso, Arnas Arneus retornou da Islândia para a Islândia, tendo os amplos poderes que lhe foram dados pelo rei. Ele procura, na medida do possível, aliviar o destino dos islandeses, que sofrem tanto com as adversidades causadas pelas duras condições de vida na ilha, quanto com a exploração implacável da metrópole, que detém o monopólio de todas as relações externas da Islândia. Em particular, Arneus ordena destruir toda a farinha trazida pelos comerciantes dinamarqueses, uma vez que não é adequada para a alimentação - carrapatos e vermes estão cheios dela.

Arneus também está começando a revisar alguns dos casos antigos em que, em sua opinião, sentenças injustas haviam sido proferidas no passado.

O caso de Jone Hreggvidsson também aparece. Torna-se um pretexto para iniciar um processo contra o próprio juiz Eidalin, que entrou em conspiração com a pessoa condenada e que ousou violar a ordem contida na carta real.

Ao mesmo tempo, o marido de Snaifridur Magnus Sigurdsson apresentou uma queixa contra o próprio Arnas Arneus, acusando-o de conexão criminosa com a esposa. Magnus é apoiado pelo pastor Sigurdur Sveinsson, não apenas quando ele respeita muito o marido de Arnas Arneus, mas agora vê em seu trabalho uma ameaça à elite dominante da sociedade islandesa e pessoalmente ao pai de sua "noiva". Após um longo julgamento, Arneus consegue vencer os dois casos. O juiz Eidalin está sendo despojado de sua honra e de todos os seus cargos, e suas propriedades estão sendo tomadas pela coroa dinamarquesa.

No entanto, uma vitória judicial custa muito a Arnas Arneus. Ele não apenas não ganhou popularidade entre as pessoas, mas, pelo contrário, todos, até criminosos perdoados, começaram a amaldiçoá-lo por destruir os fundamentos eternos da sociedade e insultar pessoas respeitáveis ​​e respeitadas, incluindo o juiz Eidalin. Arneus também foi acusado pelo fato de que, tendo destruído a farinha de minhoca, ele realmente privou os islandeses de comida e os condenou à fome, porque, além da Dinamarca, os islandeses não têm outras fontes de alimentos (exceto peixes).

No ano ou dois que se passaram entre os eventos do segundo e do terceiro livro, mudanças dramáticas estão ocorrendo no destino dos heróis e, acima de tudo, Jomfru Snaifridur e Arnas Arneus. A epidemia de peste na Islândia tira a vida da irmã Jomfru e do marido da irmã - o bispo de Skalholt. O pai de Yomfru, juiz Eidalin, morre. Na Dinamarca, o ex-rei morre, incentivando a ocupação de antiguidades islandesas por Arneus. Os interesses do novo rei estão em uma área completamente diferente - ele é ocupado apenas por caça, bolas e outros entretenimentos. Arnas Arneus cai em desgraça na corte e perde sua antiga força e poder, dos quais seus inimigos não deixaram de tirar proveito, em particular, do trapaceiro Jone Martainsson, que rouba livros da biblioteca de Arneus e secretamente os vende para os suecos. Entre os livros que roubou estava a inestimável Skalda.

O mesmo Yone Marteynsson, de todas as formas possíveis, ajuda os oponentes de Arneus a procurar uma revisão das antigas sentenças proferidas no passado nos casos que Arneus considerou, tendo a autoridade do antigo rei da Dinamarca. Em particular, ele consegue garantir que o marido de Yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson vence o antigo caso de insultar sua dignidade, Arneus. No entanto, na mesma noite em que o caso foi vencido, Yone Martainsson mata Magnus.

A própria Yomfru Snaifridur inicia uma ação contra Arneus, a fim de restaurar o bom nome de seu pai e devolver seus bens. Novamente, surge o caso de Joun Hreggvidsson, que é novamente preso e levado sob guarda para a Dinamarca, onde é preso, mas depois libertado, e ele se torna um servo na casa de Arnas Arneus. A desgraça do rei, falta de apoio na corte - tudo sugere que desta vez o destino se afastou de Arneus e ele estava destinado a perder o julgamento.

Enquanto isso, o rei da Dinamarca, cujo tesouro foi esvaziado como resultado de um estilo de vida esbanjador, decide vender a Islândia, cujo conteúdo é muito caro. Já no passado, a coroa dinamarquesa estava negociando a venda da ilha, fazendo tais propostas para a Inglaterra, mas o acordo não ocorreu. Dessa vez, os comerciantes hanseáticos da Alemanha se interessaram seriamente. A questão é pequena - você precisa encontrar alguém que possa se tornar o governador da ilha. Certamente deve ser um islandês - a história já mostrou que qualquer estranho nessa posição não permanece vivo por muito tempo, chegando à Islândia. Deve ser uma pessoa respeitada em sua terra natal. A escolha natural dos comerciantes é Arnas Arneus.

Tendo recebido tal oferta, Arneus enfrenta um dilema difícil. Por um lado, o monopólio da coroa dinamarquesa sobre a posse da ilha e a exploração impiedosa de seus habitantes levam a inúmeros sofrimentos dos islandeses, o que significa que a transferência da Islândia sob a autoridade do imperador alemão pode facilitar o destino do povo. Por outro lado, Arneus entende que isso é apenas uma transição para uma nova escravidão, embora mais bem alimentada, da qual não haverá saída. "Os islandeses na melhor das hipóteses se tornarão servos gordos em um estado vassalo alemão", diz ele. "Um servo gordo não pode ser um grande homem." O escravo sendo espancado é um grande homem, pois a liberdade vive em seu coração. Arneus não deseja tal destino para as pessoas que compuseram as maiores lendas e, portanto, rejeita a oferta dos comerciantes alemães, embora para ele a nova posição prometesse as maiores bênçãos, incluindo a oportunidade de organizar um destino pessoal com sua amada.

Mudanças dramáticas ocorrem nos próprios personagens dos personagens principais. No final da história, Arnas Arneus não é mais aquele brilhante nobre e marido altamente instruído, cheio de grandes planos para salvar a herança nacional de sua terra natal. Esta é uma pessoa infinitamente cansada, ele não ficou nem muito chateado com a perda do principal tesouro de sua vida - Skaldy. Além disso, quando um incêndio que ocorre em Copenhague destrói toda a sua biblioteca, Arnas Arneus assiste a um tumulto de fogo com algum tipo de indiferença desapegada.

O caráter de Yomfru Snaifridur também está mudando. Apesar de ela conseguir defender em tribunal o bom nome de seu pai e recuperar todas as suas propriedades, isso lhe traz pouca alegria. Uma vez orgulhosa e independente em seus pensamentos e ações, mulher que sonhava com um tempo em que cavalgava cavalos brancos com seu amante, reconciliou-se com seu destino e concordou em se casar com o pastor "paciente do noivo" Sveinsson, que foi nomeado para o cargo de bispo Skalholte em vez do marido falecido da irmã Sayfriedour.

Na cena final do romance, o muito velho Jone Hreggvidsson, que desta vez recebeu obviamente o perdão final no caso, observa o casal ir para sua residência permanente em Skalholt. Os cavalos pretos brilham no sol da manhã.