Os eventos acontecem em 1957. Walter Faber, um engenheiro de cinquenta anos, suíço de nascimento, trabalha na UNESCO e está envolvido no estabelecimento de equipamentos de produção em países industrialmente atrasados. Ele tem que viajar frequentemente para o trabalho. Ele voa de Nova York para Caracas, mas seu avião é forçado a fazer um pouso de emergência no México, no deserto de Tamaulipas, devido a problemas no motor.
Nos quatro dias que Faber passa com o resto dos passageiros no deserto quente, ele se aproxima do alemão Herbert Henke, que voa para seu irmão, o gerente da plantação de tabaco Henke-Bosch, na Guatemala. Em uma conversa, de repente acontece que o irmão de Herbert não é outro senão Joachim Henke, um amigo íntimo da juventude de Walter Faber, sobre o qual ele não ouvia falar há vinte anos.
Antes da Segunda Guerra Mundial, em meados dos anos 30, Faber conheceu uma garota chamada Gann. Um forte sentimento os ligou naqueles anos, eles foram felizes. Ganna ficou grávida, mas por motivos pessoais e, até certo ponto, por causa da instável situação política na Europa, disse a Faber que não daria à luz. O amigo de Faber, doutor Joachim, teve que passar pela operação de aborto de Gann. Logo depois, Ganna fugiu da prefeitura, onde deveria registrar seu casamento com Faber. Faber deixou a Suíça e foi trabalhar em Bagdá em uma longa viagem de negócios. Isso aconteceu em 1936. No futuro, ele não sabia nada sobre o destino de Gann.
Herbert relata que após a partida de Faber, Joachim se casou com Gann e eles tiveram um bebê. No entanto, depois de alguns anos eles se divorciaram. Faber faz alguns cálculos e conclui que a criança que nasceu para eles não é dele. Faber decide se juntar a Herbert e visitar seu amigo de longa data na Guatemala.
Tendo chegado à plantação após uma viagem de duas semanas, Herbert e Walter Faber descobrem que alguns dias antes de sua chegada, Joachim se enforcou. Traem seu corpo para a terra, Faber volta para Caracas, e Herbert permanece na plantação e, em vez de seu irmão, se torna seu gerente. Depois de concluir a instalação do equipamento em Caracas, antes de voar para o colóquio em Paris, Faber retorna a Nova York, onde vive a maior parte do tempo e onde Ivy está esperando por ele, sua amante, uma jovem casada muito obsessiva, para quem Faber não tem sentimentos fortes. Satisfeito com a companhia dela por um curto período de tempo, ele decide mudar seus planos e, ao contrário do costume, deixar Ivy o mais rápido possível, sai de Nova York uma semana antes do previsto e chega à Europa não de avião, mas de barco.
A bordo do navio, Faber conhece uma jovem ruiva. Depois de estudar em Yale, Sabet (ou Elizabeth - esse é o nome da garota) retorna para sua mãe em Atenas. Ela planeja chegar a Paris e depois pedir carona para viajar pela Europa e terminar sua jornada na Grécia.
No barco, Faber e Sabet se comunicam muito e, apesar da grande diferença de idade, surge um sentimento de carinho entre eles, que depois se transforma em amor. Faber até oferece a Sabet se casar com ele, embora antes ele não pensasse em conectar sua vida a nenhuma mulher. Sabet não leva a sério sua proposta e, após a chegada do navio ao porto, eles se separam.
Em Paris, eles acidentalmente se reencontram, visitam a ópera, e Faber decide acompanhar Sabet em uma viagem ao sul da Europa e, assim, salvá-la de possíveis acidentes desagradáveis associados a carona. Eles chamam em Pisa, Florença, Siena, Roma, Assis. Apesar de Sabet arrastar Faber para todos os museus e locais históricos, dos quais ele não é caçador, Walter Faber está feliz. Um sentimento até então desconhecido para ele foi revelado. Enquanto isso, de tempos em tempos ele tem sensações desagradáveis no estômago. A princípio, esse fenômeno quase não o incomoda.
Faber é incapaz de se explicar por que, depois de se encontrar com Sabet, olhando para ela, ele começa a se lembrar cada vez mais de Gann, embora não exista nenhuma semelhança externa óbvia entre eles. Sabet costuma contar a Walter sobre sua mãe. Da conversa que ocorreu entre eles no final de sua jornada, verifica-se que Gann é a mãe de Elizabeth Piper (o nome do segundo marido de Gann). Walter gradualmente começa a suspeitar que Sabet é sua filha, aquele filho que ele não queria ter vinte anos atrás.
Não muito longe de Atenas, no último dia de sua jornada, Sabet, deitado na areia à beira-mar, enquanto Faber nada a cinquenta metros da costa, uma cobra pica. Ela se levanta, segue em frente e, caindo da encosta, bate na cabeça com pedras. Quando Walter corre para Sabet, ela já está inconsciente. Ele a leva para a estrada e primeiro em uma carroça, e depois em um caminhão leva a garota ao hospital de Atenas. Lá, ele encontra um Gann um pouco envelhecido, mas ainda bonito e inteligente. Ela o convida para sua casa, onde mora sozinha com a filha, e quase a noite toda se falam dos vinte anos que passaram separadamente.
No dia seguinte, eles vão juntos ao hospital para Sabet, onde são informados de que a injeção oportuna de soro valeu a pena e que a vida da menina é segura. Então eles vão ao mar para pegar as coisas de Walter que ele deixou lá no dia anterior. Walter já está pensando em encontrar um emprego na Grécia e morar com Gana.
No caminho de volta, eles compram flores, retornam ao hospital, onde são informados de que a filha morreu, mas não por picada de cobra, mas por uma fratura da base do crânio que ocorreu no momento da queda na encosta rochosa e não foi diagnosticada. Com um diagnóstico correto, não seria difícil salvá-la com intervenção cirúrgica.
Após a morte de sua filha, Faber voa por algum tempo para Nova York, depois para Caracas, e chama uma plantação para Herbert. Nos dois meses desde seu último encontro, Herbert perdeu todo o interesse na vida, mudou muito interna e externamente.
Depois de visitar a plantação, ele volta a visitar Caracas, mas não pode participar da instalação de equipamentos, porque precisa passar todo esse tempo no hospital devido a fortes dores no estômago.
Passando de Caracas para Lisboa, Faber está em Cuba. Ele é admirado pela beleza e temperamento aberto dos cubanos. Em Dusseldorf, ele visita o conselho da Henke-Bosch e quer mostrar a ela o filme que ele filmou sobre a morte de Joachim e o estado da plantação. Bobinas com filmes ainda não foram assinadas (existem muitas, já que ele não parte com sua câmera), e durante o show para ele de vez em quando, em vez dos fragmentos necessários, os filmes de Sabet vêm à mão, evocando memórias agridoces.
Chegando a Atenas, Faber vai ao hospital para um exame, onde fica até a própria operação. Ele entende que tem câncer de estômago, mas agora ele, como nunca antes, quer viver. Gann foi capaz de perdoar Walter por sua vida duas vezes distorcida por ele. Ela o visita regularmente no hospital. Ganna diz a Walter que ela vendeu seu apartamento e estava planejando deixar a Grécia para sempre para viver um ano nas ilhas onde a vida é mais barata. No entanto, no último momento, ela percebeu o quão absurda era sua partida e saiu do navio. Ela mora em um colégio interno, não trabalha mais no instituto, porque quando estava prestes a sair, ela deixou o cargo, e seu assistente tomou seu lugar e não o deixará voluntariamente. Agora ela trabalha como guia no museu arqueológico, bem como na Acrópole e Sounion.
Gann sempre pergunta a Walter por que Joachim se enforcou, conta a ele sobre sua vida com Joachim, sobre por que seu casamento terminou. Quando sua filha nasceu, ela não se parecia com Ganne Faber, era apenas seu filho. Ela amava Joachim justamente porque ele não era o pai de seu filho. Ganna está convencido de que Sabet nunca teria nascido se ela e Walter não tivessem se separado. Depois que Faber partiu para Bagdá, Ganna percebeu que queria ter um filho sozinha, sem pai. Quando a menina cresceu, o relacionamento entre Gannah e Joachim começou a se tornar mais complicado, porque Ganna se considerava o último recurso em todos os assuntos relacionados à menina. Ele sonhava cada vez mais com uma criança comum que lhe retornaria a posição de chefe da família. Ganna iria com ele ao Canadá ou à Austrália, mas, sendo semi-judeu de descendência alemã, não queria mais dar à luz filhos. Ela fez uma operação de esterilização. Isso acelerou o divórcio.
Depois de se separar de Joachim, ela vagou com o filho na Europa, trabalhou em diferentes lugares: nas editoras, no rádio. Nada lhe parecia difícil quando se tratava de sua filha. No entanto, ela não a estragou, pois este Gann era muito inteligente.
Era bastante difícil para ela deixar Sabet viajar sozinha, embora apenas por alguns meses. Ela sempre soube que um dia sua filha ainda sairia de casa, mas não podia nem prever que nessa viagem Sabet conheceria seu pai, que destruiria tudo.
Antes de Walter Faber ser levado para uma operação, ela pede desculpas com lágrimas. Mais do que tudo, ele quer viver, pois a existência foi preenchida com um novo significado para ele. Infelizmente, é tarde demais. Ele não estava mais destinado a retornar da operação.
