Noroeste da França. Manhã de maio de 1819. Jeanne, uma garota loira com olhos de ágata azul, filha do Barão Le Pertuis de Vaud, faz as malas e olha pela janela novamente: a chuva não para ... E eu quero ir!

Jeanne acabara de voltar da casa dos pais do mosteiro, onde foi criada "sob custódia estrita" a partir dos doze anos de idade. E finalmente, a liberdade, o começo da vida, e eles, com pai e mãe, vão para "Álamo", para o castelo da família à beira-mar, para a vila durante o verão inteiro! A chuva não está diminuindo, mas eles ainda estão chegando. A equipe tem um pai excêntrico e gentil, uma mãe muito gorda e uma jovem empregada Rosalie. O castelo em Topoli, é claro, é velho, mas meu pai vendeu uma de suas fazendas e arrumou tudo com esse dinheiro: afinal, ele e sua mãe decidiram dar esse castelo a Jeanne. Ela vai morar lá quando se casar ... Enquanto isso, eles vão para lá o verão inteiro.

O castelo é muito espaçoso, muito aconchegante e bastante bagunçado: nas laterais da cômoda no estilo de Luís XIV há duas poltronas (pense apenas!) No estilo de Luís XV ... Mas isso é liberdade. Você pode correr, caminhar e nadar no mar em qualquer lugar - pura felicidade e toda a vida pela frente e, é claro, amor. Resta apenas encontrá-lo e o mais rápido possível! O abade Pico, uma cura local, uma vez jantando no Topoli, lembra durante a sobremesa que ele tem um novo paroquiano Visconde de Lamar, charmoso, decente, tranquilo. No domingo, Baronesa e Jeanne vão à missa, e a cura os apresenta a um jovem. Ele logo faz sua primeira visita, é bem educado e é convidado a jantar na próxima semana. Visconde almoçou. Nada aconteceu, nada ainda, ele apenas olha para Jeanne com olhos de veludo preto. Ninguém sabe nada ainda - nem o barão da baronesa, nem Jeanne, nem mesmo a leitora, e ainda assim o enredo do drama já foi concluído ...

O visconde está constantemente na casa deles, ele ajuda a mamãe a fazer o exercício, os três - com o pai e Jeanne - organizaram uma viagem de barco, o nome dele é Julien, e Jeanne está cheia de pressentimentos de amor e, finalmente, uma pergunta fascinante soa: “Você quer ser minha esposa? "

O ritual é perfeito. Zhanna está emocionada: como é que - ontem adormeceu como uma menina e hoje, agora, de pé no altar, ela se tornou uma mulher! Mas por que Julien está sussurrando gentilmente que à noite Joan se tornará sua esposa? Ela não ... se tornou ?!

E agora é noite. Mãe, pobre, chora, incapaz de fazer as últimas instruções da filha. Forçado a levar o pai ...

Rosalie despe Jeanne e, por algum motivo, ruge em três correntes, mas Joan não percebe nada, ela está na cama e esperando, sem saber o que ...

Duas ou três páginas de uma propriedade especial a seguir - "... outra perna deslizou em sua perna, fria e peluda ..."

Então, durante uma lua de mel na Córsega, uma mulher acorda silenciosamente em Jeanne, mas é estranho: quando ela aprende amor com Julien, ela vê mais claramente que seu marido é covarde, ganancioso, arrogante e intoleravelmente comum.

Eles retornam a "Poplar" e, desde a primeira noite em que Julien permanece em seu quarto, e de alguma forma, imediatamente, como se fizesse o papel do recém-casado, ela deixa de prestar atenção em Jeanne, esquece a navalha, não sai da velha jaqueta e bebe oito copos conhaque após cada refeição. Joan está cansada da melancolia, e aqui a sempre alegre Rosalie mudou completamente e ficou doente. De manhã, ela lentamente faz a cama de Jeanne e de repente cai no chão ... No quarto da moça, perto de sua cama, a garota que Rosalie deu à luz um menino.

Zhanna está animada, ela quer ajudar Rosalie (são irmãs do leite), ela precisa encontrar o pai do filho, casar, mas Julien é categórico: a empregada precisa ser conduzida junto com o filho ilegítimo! Jeanne pergunta a Rosalie, e ela apenas soluça. O marido está zangado com tudo isso, mas por alguma razão ele está voltando "aos deveres do amor".

O inverno está no quintal, está frio no castelo, Jeanne está doente e Julien deseja. Jeanne pede que ele adie as visitas ao quarto por um dia ou dois. À noite, Jeanne bate um calafrio terrível, ela liga para Rosalie, ela não responde, Jeanne descalça, meio delirante, vai para o quarto, mas Rosalie não está lá. Sentindo que estava morrendo, Jeanne corre para acordar Julien ... No travesseiro ao lado da cabeça dele está a cabeça de Rosalie.

Aconteceu que o educado visconde, quando almoçou pela primeira vez nos "choupos", almoçando, não saiu, mas se esgueirou para o sótão, se escondeu e depois "foi" para Rosalie. E então tudo recomeçou, após o retorno da Córsega.

Jeanne quase morreu de febre, e o médico descobriu que estava grávida. Todos reconciliaram a cura da vila, que encontrou um marido para Rosalie. E Jeanne deu à luz um menino. Ele se chamava Paul e seu amor por Jeanne substituiu todo o resto.

Os infortúnios continuam a derramar sobre a pobre Jeanne: a mãe morreu, Julien começou um caso ao lado - com a condessa de Furville, o conde ciumento descobriu seus amantes e os matou, apresentando o caso como um acidente ... Mas Quinze passou, ele teve que ser enviado para a faculdade. E agora ele tinha vinte anos e entrou em contato com uma prostituta, eles fugiram para Londres. O filho tira dinheiro da mãe e arruina completamente. O velho barão está ocupado, hipoteca, hipoteca da propriedade, morre repentinamente ... Rosalie, uma viúva já velha, mas forte e com mente clara, volta para casa e cuida da muito fraca Jeanne ...

Vendido "Álamo", não havia outro caminho. Jeanne e Rosalie vivem em uma casa modesta, mas aconchegante. Paulo escreve que seu amante deu à luz uma menina e agora está morrendo. E Jeanne, a própria Jeanne, que recentemente estava cheia de antecipação da vida, sobrevive aos últimos dias e relembra ocasionalmente breves momentos de amor.

Mas Rosalie traz a menina, neta, e Paul virá amanhã, após o funeral. E a vida continua, a própria vida que não é tão boa quanto Rosalie diz, mas não tão ruim quanto eles pensam.

Jeanne e Rosalie lembram-se de como era pesada e interminável a chuva quando chegaram de Rouen ao álamo.