Julia Lambert é a melhor atriz da Inglaterra. Ela tem quarenta e seis anos; ela é linda, rica, famosa; Ela está ocupada com sua coisa favorita nas condições mais favoráveis ​​para isso, ou seja, ela toca em seu próprio teatro; o casamento dela é considerado ideal; ela tem um filho adulto ...

Thomas Fennel é um jovem contador contratado pelo marido para limpar os livros de contabilidade do teatro. Em gratidão por Tom ter lhe ensinado a reduzir o imposto de renda sem violar a lei, Michael, o marido de Julia, o apresenta à sua famosa esposa. O pobre contador fica incrivelmente envergonhado, cora, empalidece e Julia fica satisfeita - porque vive com o deleite do público; para finalmente fazer o jovem feliz, ela mostra sua foto. Passando por fotos antigas, Julia relembra sua vida ...

Ela nasceu na ilha de Jersey na família de um veterinário. Tia, ex-atriz, deu-lhe as primeiras lições de atuação. Aos dezesseis anos, ingressou na Academia Real de Arte Dramática, mas o diretor de Middlepool, Jimmy Langton, fez dela uma atriz de verdade.

Jogando na trupe de Jimmy, ela conheceu Michael. Ele era divinamente bonito. Julia se apaixonou por ele à primeira vista, mas não conseguiu um amor recíproco - talvez porque Michael fosse completamente desprovido de temperamento no palco e na vida; mas ele admirava o jogo dela. Michael era filho de um coronel, formado em Cambridge, e sua família não aprovava muito sua carreira teatral escolhida. Julia compreendeu com sensibilidade tudo isso e conseguiu criar e desempenhar o papel de uma garota que poderia agradar seus pais. Ela alcançou a meta - Michael fez uma oferta a ela. Mas mesmo depois do noivado, nada mudou em seu relacionamento; parecia que Michael não estava apaixonado por ela. Quando Michael recebeu um contrato lucrativo na América, Julia ficou fora de si - como ele poderia sair, deixando-a? No entanto, Michael foi embora. Ele voltou com dinheiro e sem ilusões sobre suas habilidades de atuação. Eles se casaram e se mudaram para Londres.

O primeiro ano de suas vidas juntos teria sido muito tempestuoso, se não fosse pelo personagem equilibrado de Michael. Incapaz de transformar sua mente prática em amor, Julia ficou loucamente ciumenta, organizou cenas ...

Quando a Primeira Guerra Mundial começou, Michael foi para a frente. O uniforme militar era muito adequado para ele. Julia estava ansiosa por ele, mas ele não permitiu - você não deve permitir que o público se esqueça. Ela continuou a tocar e foi reconhecida como a melhor atriz da geração mais jovem. Sua fama se tornou tão forte que você pode se dar ao luxo de deixar o palco por vários meses e dar à luz um filho.

Pouco antes do final da guerra, ela de repente se apaixonou por Michael e, juntamente com o desejo, sentiu um triunfo, como se o vingasse por seus tormentos passados ​​- agora ela é livre, agora estará em pé de igualdade!

Após a guerra, tendo recebido uma pequena herança dos pais de Michael, eles abriram seu próprio teatro - com o apoio financeiro da "velha rica" ​​Dolly de Vries, que se apaixona por Julia desde Jimmy Langton. Michael começou a se envolver em atividades administrativas e direção, e ele faz isso muito melhor do que tocar no palco. Lembrando o passado, Julia está triste: a vida a enganou, seu amor morreu. Mas ela deixou sua arte - toda noite ela sobe ao palco, do mundo das pretensões ao mundo da realidade.

À noite, no teatro, eles trazem flores de Thomas Fennel. Depois de escrever automaticamente uma nota de agradecimento, por "você não pode ofender o público", ela se esquece imediatamente. Mas na manhã seguinte, Thomas Fennel a chama (ele acaba sendo o mesmo contador corado, cujo nome Julia não se lembra) e convida para o chá. Julia concorda em fazer o pobre funcionário feliz com sua visita.

Seu pobre apartamento lembrou a Julia o tempo em que ela era uma atriz iniciante, o tempo de sua juventude ... De repente, um jovem começa a beijá-la fervorosamente, e Julia, surpresa consigo mesma, cede.

Rindo interiormente do que havia feito de todo estúpido, Julia se sente vinte anos mais nova.

E de repente, com horror, ela percebe que está apaixonada.

Sem revelar seus sentimentos a Tom, ela tenta, por todos os meios, amarrá-lo a si mesma. Tom é um esnobe - e ela o apresenta na alta sociedade. Tom é pobre - ela o banha com presentes caros e paga suas dívidas.

Julia se esquece da idade - mas infelizmente! Nas férias, Tom prefere sua companhia de maneira tão clara e natural à companhia de seu filho Roger, seu parceiro ... Sua vingança é sofisticada: sabendo como picar seu orgulho com mais dor, ela me lembra a necessidade de deixar uma dica para o criado e colocar o dinheiro em um envelope.

No dia seguinte, ele devolve todos os presentes dela - ela conseguiu ofendê-lo. Mas ela não calculou a força do golpe - o pensamento de uma pausa final com Tom a aterroriza. Ela passa a cena da explicação brilhantemente - Tom fica com ela.

Ela aproximou Tom dela e mobilou o apartamento dele - ele não resistiu; eles aparecem três vezes por semana em restaurantes e boates; parece-lhe que ela mesma subjugou completamente Tom e está feliz. Nem sequer lhe ocorre que podem ser feitos maus rumores sobre ela.

Julia aprende sobre isso com Michael, a quem Dolly de Vries, dominada pelo ciúme, abriu os olhos. Julia, referindo-se à fonte original, tenta descobrir por Dolly quem a está julgando e como, e durante a conversa, ela descobre que Tom prometeu um certo papel de Evis Crichton em seu teatro, porque Julia, segundo ele, dança conforme sua música. Julia mal consegue conter suas emoções. Então Tom não a ama. Pior ainda, ele considera uma velha rica, de quem você pode torcer a corda. E o mais hediondo - ele preferia uma atriz de terceira categoria a ela!

De fato, Tom logo convida Julia para ver a jovem atriz Evis Crichton, que, na sua opinião, é muito talentoso e poderia tocar no Teatro Siddons. É doloroso para Julia ver o quanto Tom está apaixonado por Evis. Ela promete que Tom dará um papel a Evis - será sua vingança; Você pode competir com ela em qualquer lugar, mas não no palco ...

Mas, percebendo que Tom e esse romance são indignos dela e insultuosos, Julia ainda não consegue se livrar do amor por ele. Para se libertar dessa obsessão, ela deixa Londres para sua mãe, para ficar e relaxar, habitualmente pensando que fará a velha feliz e decorar sua vida irremediavelmente chata. Para sua surpresa, a velha não se sente feliz - ela está completamente desinteressada na glória de sua filha e realmente gosta da vida irremediavelmente chata.

Voltando a Londres, Julia quer fazer feliz seu admirador de longa data, Lord Charles Tamerly, um relacionamento com quem eles atribuíram há tanto tempo que ela se tornou bastante respeitável pelo mundo. Mas Charles não quer o corpo dela (ou não pode usá-lo).

Sua crença em si mesma foi abalada. Ela perdeu o apelo? Julia chega a andar no bairro “perigoso”, usando maquiagem mais do que o normal, mas o único homem que prestou atenção nela pede um autógrafo.

O filho Roger também faz Julia pensar. Ele diz que não sabe o que sua mãe realmente é, pois ela interpreta sempre e em toda parte, ela é seus incontáveis ​​papéis; e às vezes ele tem medo de olhar para a sala vazia onde ela acabou de entrar - e de repente não há ninguém lá ... Julia não entende bem o que ele quer dizer, mas fica assustada: parece que Roger está perto da verdade.

No dia da estréia da peça, em que Avis Crichton conseguiu o papel, Julia acidentalmente encontra Tom e gosta do fato de que Tom não lhe causa mais nenhum sentimento. Mas Evis será destruído.

E agora chega a melhor hora de Julia. Tendo tocado sem entusiasmo nos ensaios, na estréia, ela se desdobra com todo o poder de seu talento e habilidade, e a única grande peça de teatro que Evis se transforma na performance triunfal da grande Julia Lambert. Ela foi chamada dez vezes; na saída do serviço, uma multidão de trezentas pessoas se enfurece; Dolly oferece uma recepção magnífica em sua homenagem; Tom, esquecendo Evis, está novamente a seus pés; Michael sinceramente admira - Julia está satisfeita consigo mesma. “Eu nunca vou ter esse momento na minha vida. Não pretendo compartilhá-lo com ninguém ”, diz ela, e se afastando de todos, vai a um restaurante e pede uma cerveja, um bife com cebola e batatas fritas, que ela não come há dez anos. O que é o amor comparado a um bife? Quão maravilhoso é o coração dela pertencer somente a ela! Não reconhecida, por baixo dos campos de chapéu que escondem o rosto, Julia olha para os visitantes do restaurante e pensa que Roger está errado, porque os atores e seus papéis são símbolos da luta errática e sem objetivo que se chama vida, mas apenas o símbolo é real. Sua "pretensão" é a única realidade ...

Ela está feliz. Ela se encontrou e ganhou liberdade.