Na família dos proprietários de estepes, a filha Sasha cresce como uma flor selvagem. Seus pais são velhos gloriosos, honestos em sua cordialidade ", a bajulação os enojam e a arrogância é desconhecida". Os pais tentaram na infância dar à filha tudo o que seus pequenos recursos permitiam; no entanto, ciência e livros pareciam redundantes para eles. No sertão, Sasha mantém a frescura da pele escura, o brilho dos olhos negros risonhos e "a clareza original da alma".
Até os dezesseis anos, Sasha não conhece paixões nem preocupações; respira livremente na extensão dos campos, entre a liberdade e a liberdade das estepes. Alarmes e dúvidas também não são familiares para Sasha: o júbilo da vida, difundido na própria natureza, é para ela uma garantia da graça de Deus. O único escravo que ela tem que ver é um rio fervendo perto do moinho, sem a esperança de escapar ao ar livre. E, observando a raiva estéril do rio, Sasha acha que murmurar contra o destino é insano ...
A menina admira o trabalho amigável dos aldeões, no qual vê os guardiões de uma vida simples. Ela gosta de correr entre os campos, colher flores e cantar músicas simples. Admirando como a cabeça da filha pisca em centeio maduro, seus pais estão procurando um bom noivo para ela. No inverno, Sasha ouve a babá de um conto de fadas ou, cheia de felicidade, voa da montanha em um trenó. Acontece que ela conhece a tristeza: "Sasha chorou quando cortaram a floresta". Ela não consegue se lembrar sem lágrimas de quão mortos estavam os cadáveres das árvores, como estavam abertas as bocas amarelas que caíam do ninho de um galchat. Mas nos galhos superiores dos pinheiros que restaram depois de derrubar Sasha, há ninhos de pássaros do fogo nos quais novos filhotes estão prestes a surgir. Manhã, o sonho de Sasha é calmo e forte. E, embora os "primeiros alvorecer das paixões dos jovens" já tomem as bochechas, em suas obscuras angústias cardíacas ainda não há tormentos.
Logo, o proprietário da casa, Lev Alekseevich Agarin, chega à grande propriedade vizinha, que está em pé há quarenta anos. Ele é magro e pálido, olha para o lorgnette, fala carinhosamente com o criado e chama a si mesmo de pássaro migratório. Hagarin viajou por todo o mundo e, ao voltar para casa, como ele diz, uma águia circulou acima dele, como se profetizasse uma grande parte.
Agarin costuma visitar vizinhos, tirar sarro da natureza das estepes e conversar muito com Sasha: lê livros para ela, ensina francês, fala sobre terras distantes e discute por que uma pessoa é pobre, infeliz e com raiva. Com um copo de conhaque caseiro, ele anuncia a Sasha e seus velhos pais de mente simples que o sol da verdade está prestes a subir acima deles.
No início do inverno, Hagarin se despede de seus vizinhos e, pedindo para abençoá-lo pelo trabalho, vai embora. Com a saída de um vizinho, as atividades anteriores de Sasha se tornam chatas - canções, contos, adivinhação. Agora a menina lê livros, alimenta e trata os pobres. Mas, ao mesmo tempo, ela chora furtivamente e pensa em algum pensamento estranho, que mergulha seus pais no desânimo. No entanto, eles se alegram com o desenvolvimento repentino da mente de sua filha e com sua constante bondade.
Sasha tem apenas dezenove anos, Hagarin retorna a sua propriedade. Ele, que ficou mais pálido e careca do que antes, fica chocado com a beleza de Sasha. Eles ainda estão conversando, mas agora Agarin parece reler maldosamente a garota. Ele não fala mais do sol que se aproxima da verdade - pelo contrário, ele nos garante que a raça humana é baixa e má. Ocupação de Sasha com os pobres, Agarin considera um brinquedo vazio. No décimo sétimo dia após a chegada de um vizinho, Sasha parece uma sombra. Ela rejeita os livros enviados por Agarin, não quer vê-lo. Logo ele envia a Sasha uma carta propondo casamento. Sasha recusa Agarin, explicando isso pelo fato de que ela não é digna dele, ou pelo fato de que ele não é digno dela, porque ficou com raiva e perdeu o coração.
Pais não convencionais não conseguem entender que tipo de pessoa ele conheceu no caminho de sua filha e suspeitam que ele seja um destruidor de bruxos. Eles não sabem que Hagarin pertence a uma tribo estranha e complicada de pessoas que criou um novo tempo. Um herói moderno lê livros e percorre o mundo em busca de um caso gigantesco:
A bênção da herança dos pais ricos
Livre de pequenos trabalhos,
É bom seguir a estrada batida
A preguiça impediu e desenvolveu a inteligência.
Ele quer fazer o mundo feliz e, ao mesmo tempo, de passagem e sem intenção, destrói o que está sob suas mãos. O amor o excita, não seu coração e sangue, mas apenas sua cabeça. O herói do tempo não tem sua própria fé, mas porque "o que o último livro lhe dirá / isso estará sobre sua alma do alto". Se essa pessoa começa a trabalhar, a qualquer momento está pronta para anunciar a futilidade dos esforços, e o mundo inteiro é o culpado por seus fracassos.
O benefício de Sasha é que ela adivinhou a tempo que não deveria ser dada a Agarin; "E o resto será feito com o tempo." Além disso, as conversas dele, no entanto, despertaram em suas forças intocadas que só se tornariam mais fortes sob uma tempestade e uma tempestade; o grão que caiu em boa terra gera uma fruta exuberante.