A ação ocorre principalmente em Nova York nos anos sessenta do nosso século. O jovem talentoso músico negro Rufus conhece o sulista Leon. A mulher tem um destino difícil: o marido a deixou, levando a criança, e o mais difícil foi que seus parentes não a ajudaram nesse momento difícil. Rufus e Leona se apaixonaram e decidem morar juntos. Mas mesmo a moral relativamente livre do Greenwich Village é insuportável para eles. Rufus sente que o mundo ao seu redor é hostil ao relacionamento deles - o amor de um homem negro e de uma mulher branca: ele parecia se arrepender contra eles.

Em Rufus, acordam os antigos complexos do pária do Harlem, que, como lhe pareceu, ele derrotou ao se mudar para o Greenwich Village e convergindo com um círculo livre de boemia artística, desprovido de preconceito racial. Inquietação interior obriga Rufus. procure razões para brigas com Leon, as marés de paixão se alternam com alienação aguda, quando Rufus insulta Leon e até bate.

A tristeza de Leon perde a cabeça, ela é colocada em um hospital psiquiátrico, onde seu irmão a visita e a leva para casa, no sul. Rufus, que conseguiu transformar um baterista legal em um bêbado durante esse período, e que por esse motivo perdeu o emprego, perambula pelas ruas de Nova York, atormentado por remorso tardio. Exausto de fadiga e fome, ele chega a seu amigo Vivaldo, escritor novato, mas mesmo a amizade sincera deste último, que procurava Rufus todo esse tempo, não o isenta de uma solidão intolerável, e comete suicídio jogando-se da ponte.

O ambiente de Rufus reage de maneira diferente à sua morte. Richard Silensky, um homem de letras perseguindo o sucesso comercial e, assim, enterrando seu talento, acredita que o próprio Rufus é o culpado pelo que aconteceu com ele. Sua esposa Cass, uma mulher inteligente e forte, que sempre admirava o talento e as qualidades espirituais de um músico negro, acredita que eles, seus amigos, poderiam ter feito mais por Rufus - ele tinha que ser salvo. Ida, a irmã de Rufus, pensa da mesma maneira: se o irmão estivesse com sua família, entre pessoas de pele escura, ele não teria permissão para morrer. O problema com o irmão era que ele era sensível demais e não sabia como se defender. No funeral de Rufus, onde Vivaldo e Cass vêm, o padre conta em um sermão que Rufus foi em vão quebrado, saiu de casa, parou de ir à igreja. Como resultado, ele permaneceu como desprotegido, estava terrivelmente sozinho e, portanto, morreu. O mundo está cheio de mortos, diz o padre, eles andam pelas ruas, alguns até ocupam cargos no governo, e aqueles que tentam viver como Rufus precisam sofrer.

Ansiando pelo falecido Rufus aproxima Vivaldo e Ida, eles se vêem com mais frequência e não percebem como se tornam necessários um para o outro. Vivaldo ama pela primeira vez em sua vida: ele teve muitas aventuras, mas nunca sentimentos profundos. Ambos são de natureza artística - Vivaldo escreve um romance, Ida sonha com uma carreira como cantor, ambos têm uma experiência de vida difícil.

Vivaldo apresenta Ida ao seu círculo de amigos - há um bom motivo: Richard Silensky comemora o lançamento de seu livro. Richard é um professor de Vivaldo, um professor não apenas figurativamente, mas também literalmente: ele ensinou na escola onde Vivaldo estudou. Depois da escola, o jovem continua a vê-lo como um mentor. Ele gentilmente inveja o sucesso de Richard - seu próprio romance avança muito lentamente, mas depois de ler o livro, ele permanece decepcionado. Richard escolheu o caminho mais fácil, traiu seus ideais comuns, escrevendo seu romance como um artesão inteligente, e não um artista com uma alma sangrando. O próprio Vivaldo é um maximalista, para ele, um exemplo a seguir é Dostoiévski. Richard também faz novos amigos - não o boêmio empobrecido de Greenwich Village, mas os principais editores, agentes literários e os chefes do show business e da televisão (seu romance será transformado em filme). Depois de visitar Silensky, Vivaldo e Ida conhecem uma certa Ellis, uma grande produtora de televisão. Ele fica impressionado com a beleza de Ida - se ela também tem talento, ele promete ajudá-la a avançar. Vivaldo ouve elogios a Idea, e uma onda de ódio surge em sua alma para aqueles que têm certeza de que tudo no mundo pode ser comprado.

O ator Eric Jones retorna a Nova York de Paris - ele foi convidado para tocar em uma produção da Broadway. Ele é bissexual e há alguns anos fugiu de Nova York para escapar de uma paixão não correspondida pelo belo Rufus. As dificuldades de orientação sexual de Eric estão enraizadas na infância passada no sul do Alabama. Relações frias na família, indiferença dos pais, tornaram o menino tímido, inseguro. A única pessoa que é gentil com ele é o negro Henry, o fogueiro, em sua sala de aquecimento, Eric passou longas horas ouvindo as histórias do homem.

Em Paris, Eric finalmente ganhou confiança em si mesmo, ele não era mais atormentado pelo pensamento de sua "particularidade", ele a aceitou e aprendeu a viver com ela. Na arte, Eric não tolera compromissos, ele é extremamente exigente e conseguiu muito em seus negócios. Quando ele vem visitar Silensky, o sensível Cass instantaneamente percebe a diferença entre o ex-Eric e aquele que voltou para eles depois de muitos anos de separação. Eric, analisando impiedosamente a si mesmo e suas ações, é completamente diferente de Richard, ou melhor, a pessoa em que seu marido se tornou. Em Richard apareceu autoconfiança na mediocridade; agora ele geralmente é arrogante e trata velhos amigos com condescendência. Cass, nunca preocupada com o sucesso puramente comercial - mesmo pelo bem dos filhos, está profundamente decepcionada com o marido. Ela deveria desistir muito do sucesso dele, se esse sucesso é falso?

Está surgindo uma lacuna entre Cass e Richard. Cass não fala abertamente sobre sua insatisfação, ela se fecha, seu marido fica calado. Agora Cass anda sozinho por um longo tempo: ficar em casa para ela é um tormento. Em uma dessas caminhadas, ela visita Eric. Um romance começa entre eles: todo mundo entende que seu relacionamento é temporário, mas sente uma necessidade irresistível de calor e apoio ao outro.

Enquanto isso, Ida está dando seu primeiro concerto - enquanto ainda está no pequeno bar do Greenwich Village. A platéia altamente sofisticada e mimada aceita bem a jovem cantora, apesar de sua voz não entregue, a falta do equipamento necessário, porque ela compensa com uma maneira individual inimitável - uma propriedade misteriosa que não tem nome. Ao mesmo tempo, Vivaldo descobre que Ellis apóia secretamente a garota, paga suas aulas com um professor famoso etc. O jovem não tem certeza de nada, mas, conhecendo pessoas como Ellis, ele percebe que elas não fazem nada por nada. Ele é atormentado, ciumento, sofrendo e ... de repente, ele começa a se dar bem com o romance - ele está trabalhando com entusiasmo em um livro.

As relações de crise em ambos os pares se resolvem quase simultaneamente.

Uma vez, quando Cass, como sempre, chega tarde em casa, Richard chama-a para uma conversa franca, e o simples Cass coloca tudo como é: tanto sobre suas dúvidas sobre o casamento deles quanto sobre seu relacionamento com Eric. A reação do marido de Cass é chocante: há tanta angústia em seus olhos que ela de repente tem esperança - e se o amor deles não morrer? Agora, os dois precisam revisar e mudar de idéia para salvar o que resta de seu antigo amor e talvez reviver.

Ida também confessa Vivaldo à traição, mas o reconhecimento é mais difícil para ela do que Cass. Ela tem uma desculpa - uma atração por Eric, ela o respeita, seus sentimentos são pelo menos sinceros - Ida se vendeu essencialmente. Cerrando os dentes, ela diz a Vivaldo com um rosto de pedra, o que significa ser uma garota negra em um mundo dominado por homens brancos. Quando Rufus cometeu suicídio, Ida decidiu que ela não seguiria o caminho dele, mas seria capaz de resistir ao mundo e obter tudo o que queria dele de qualquer maneira. Quando Ellis apareceu, Ida percebeu que, depois de um caso com ele, se ela se comportasse de maneira inteligente, significaria algo em si. Depois de se separar de Ellis, ela voltou a Vivaldo, odiando e desprezando a si mesma e, aproximando-se da casa, rezou para que sua amada estivesse ausente. Assim continuou até aquela noite, quando um músico da orquestra, amigo de seu falecido irmão, a chamou de roupa de cama preta para os brancos. E então ela decidiu: é isso! Se Vivaldo ficará com ela ou não, ela ainda não retornará a Ellis.

Vivaldo é difícil de responder. No final, ele abraça Ida soluçando e silenciosamente o pressiona contra o peito. Então eles permanecem por um longo tempo - como duas crianças atormentadas e miseráveis ​​...