Anos vinte. Nos arredores de Madri, ao lado de vários cemitérios da cidade, vive Manuel Alcázar com sua irmã viúva Ignacia e Salvador, que mora com eles, com seu jovem irmão Enrique. Manuel trabalha como tipógrafo em uma gráfica, El Salvador trabalha na oficina de vestidos infantis prontos pela manhã e à noite dá aulas de artesanato, Ignasia administra a casa e cozinha. No térreo da casa, encontra-se o barbeiro do corcunda Rebolledo e a oficina de seu filho, o engenheiro elétrico Periko. Os vizinhos são amigos e costumam se reunir para jogar cartas. Geralmente eles se juntam a um amigo do pai de Rebolledo, o velho Kanuto, um ex-veterinário e misantropo. A vida dessas duas famílias, no inverno e no verão, ocorre calma e pacificamente, sem muita alegria, mas também sem tristeza.
Certa vez, entra em casa um jovem esbelto, pálido e de cabelos compridos, de preto, com um cachorro. Este é Juan, o irmão de Manuel, que ele não via há quinze anos. Ele fala sobre o que lhe aconteceu. Ele saiu do seminário e se apegou a uma trupe de comediantes perdidos, depois conheceu um artista, e eles restauraram pinturas na igreja para um casal. De fome, ele viveu e estudou pintura em Barcelona, começou a se envolver em modelagem. Estatuetas compradas de bom grado, conseguiram economizar algum dinheiro. Então ele foi para Paris, onde continuou seus estudos, trabalhou em uma oficina de joalheria, produzindo todo tipo de bijuterias, bijuterias e anéis. Na exposição de abertura, Juan apresentou seus trabalhos, eles foram notados, as ordens começaram a chegar e alguma riqueza apareceu. Agora ele voltou à sua terra natal. Descobri acidentalmente o endereço de meu irmão do inglês Robert Hasting, que mora no Paris Hotel. Juan pede a Salvador para posar para um retrato escultural, ele imediatamente nota a personalidade extraordinária.
Após uma série de sessões e muitas buscas, Juan finalmente consegue captar a expressão desejada, o rosto de Salvador parece ao mesmo tempo rindo e entristecido. Ele aconselha seu irmão a não perder tempo e se casar com El Salvador, essa é uma garota rara e digna. Perico segue a mesma opinião. No entanto, Manuel é indeciso: parece que ele não tem nada em sua alma além de um sentimento de gratidão, porque, se não fosse por El Salvador, ele teria levado a vida de um vagabundo, caçando onde e com o quê.
Na exposição de arte, Juan fornece o grupo escultórico "Rebels", uma estatueta de uma velha e um busto de Salvador. Seu trabalho provoca conversas animadas, ordens começam a chegar. Mas o júri concede a ele apenas o terceiro prêmio, eles têm tudo planejado com antecedência. Juan está indignado e até pretende recusar a medalha e a recompensa em dinheiro, mas seu irmão o convence a não estragar a febre. Ele quer alugar uma gráfica e precisa de dinheiro. Não é para Juan que o desejo de Manuel de se tornar proprietário, mas ele tem um forte apoio diante das duas mulheres. Para abrir um negócio, não há quantia sólida o suficiente, e Manuel pega o dinheiro que falta de Robert, convidando-o para companheiros.
O design da gráfica é muito problemático; Manuel fica doente devido a problemas e excesso de trabalho. Salvador cuida dele com cuidado, e cada vez mais ele pensa em se casar. Na época de sua doença, Manuel confia seu velho amigo ao tipógrafo Jesus, que se instala em sua casa, com tipografia.
Um dia, Juan, junto com um decorador, que ele conheceu na exposição, entra na taberna sob a faixa "Dawn". Seu novo amigo colabora em um jornal anarquista sob o pseudônimo de Libertarius, e o jovem o considera um amigo e uma pessoa com a mesma opinião. A taberna parece ser um local de reunião muito adequado e, aos domingos, as reuniões dos membros do círculo anarquista, chamado Scarlet Dawn, começam a acontecer aqui. Juan se torna seu organizador e alma. Entre os membros do grupo estão Rebolledo, Jesus, Kanuto, Libertarius, aluno Cesar Maldonado, Subimendi basco, trabalhador Madrid, francês Karuti, judeu russo Ofkin, sapateiro Sharik, gravador Skopos. Por curiosidade, Manuel também vem aqui. Os aqui reunidos discutem, discutem e trocam literatura de natureza sociológica e revolucionária geral. Desentendimentos vêm à luz, opiniões colidem. O anarquismo que Juan professa é de caráter sublime e humanitário. Juan não leu quase nada de livros anarquistas, seus escritores favoritos são Tolstoi e Ibsen. O anarquismo da Libertaria, proclamando a rebelião de um indivíduo contra o Estado, é uma expressão do individualismo militante. Para Maldonado, filho de um lacaio, o anarquismo deriva do orgulho ferido e aparece como uma maneira de vingar uma sociedade que o despreza por sua baixa origem. O anarquismo sem princípios é encarnado por Madri, Jesus e Kanuto, pregando a destruição por causa da destruição.
Manuel trabalha muito na gráfica, é forçado a demitir Jesús por embriaguez, mas continua morando em sua casa e, descansando por dias a fio, surpreendentemente, para sempre com dinheiro.
Robert, entregando uma ordem a Manuel, aconselha um amigo a tratar as idéias anarquistas como esportes e não se empolgue demais. Ele lamenta que Manuel tenha conseguido muito na vida, mas por natureza ele não é um lutador, de vontade fraca e vontade fraca. Manuel contrata a metanpage de Pepe Iorales, um socialista convencido, e agora eles freqüentemente discutem sobre as vantagens e desvantagens das doutrinas socialistas e anarquistas.
Manuel adia a explicação para Salvador, parece-lhe que a garota está apaixonada por seu irmão, e não resta mais nada a fazer senão sair e colocar uma bala na testa. Os trabalhadores descobrem que Jesus está envolvido em roubos em cemitérios à noite. Juntamente com os cúmplices, incluindo o venerável Senor Canuto, ele puxa ladrilhos de mármore, correntes de ferro, cabos de metal, crucifixos e candelabros de lá, o que se torna realidade para os lixeiros. No entanto, quando a polícia segue a trilha da gangue, Jesus e Senior Canuto conseguem partir para Tânger.
Juan não aparece na casa de Manuel há muito tempo, ele descobre que seu irmão está doente, ele tem um pulmão ruim. Manuel procura Juan em um hotel decadente e transporta para si mesmo. Graças a um bom atendimento, Juan logo se levanta.
Manuel é cada vez mais crítico da doutrina anarquista, mas é burguês, gosta de ordem e disciplina. Mas plantar bombas em geral é bárbaro, ele acredita, e não concorda com Libertarius de forma alguma, argumentando que o terror do estado deve ser respondido apenas com terror. Durante a doença, Juan não deixa de ser ativo, ele está envolvido em questões de propaganda, conduz uma extensa correspondência. Idealista generoso, ele visita as favelas, tentando desesperadamente encontrar o "ouro da alma humana" entre a escória amarga e mimada da cidade. Em uma manifestação anarquista no teatro, ele faz um discurso ardente sobre a dignidade humana, a libertação da pessoa humana.
Juan e seus companheiros são convidados para uma casa rica, cujo proprietário pretende publicar um diário radical e oferece cooperação. No entanto, as conversas dos intelectuais reunidos aqui não passam de conversas demagógicas, elas se esforçam para alcançar objetivos egoístas e, ao mesmo tempo, têm medo do elemento popular em fúria. Um idioma comum não pode ser encontrado.
O dia da coroação do rei Alfonso XIII está chegando. Silvio Fernandez Trascanejo aparece no círculo do Amanhecer Escarlate com uma proposta de participar da conspiração. O libertário, separando-se do grupo, adverte Manuel: Juan é ingênuo, eles querem levá-lo a algum tipo de história, provavelmente essas são as maquinações da polícia, a divulgação da conspiração seria muito útil para ela.
Juan leva Passalacqua de Paris para a casa. O hóspede se comporta de maneira suspeita, à noite, secretamente de Juan, Manuel e Salvador, inspeciona seus pertences e encontra uma bomba em sua mala que Perico consegue desarmar, desenhos de artefatos explosivos, literatura ilegal. Todos os hosts incriminadores são completamente destruídos. Quando a polícia revisa na manhã seguinte, eles não conseguem detectar nada. Manuel está chocado: como poderia um Juan infinitamente bom e tão humano participar de um crime tão vilão? Nada pode justificar o massacre. "Todos os caminhos, todos os métodos são bons, se levassem a uma revolução apaixonadamente antecipada", objeta Juan. Traskanejo é exposto, ele é um provocador agindo sob as ordens da polícia.
As coisas não estão indo tão bem na gráfica quanto gostaríamos, ele ainda não pode pagar sua dívida, relata Manuel a Robert, que chegou da Inglaterra. Mas o companheiro decidiu sair do negócio e deixar seu amigo como o proprietário pleno da gráfica, ele lhe entrega um recorde de vendas. Robert aconselha Manuel a rejeitar as idéias anarquistas, ele próprio é um defensor do despotismo esclarecido, não acredita na democracia, considerando-a apenas como um princípio de construção de uma sociedade, mas não seu objetivo.
Manuel e Salvador finalmente estão se casando. Na véspera do dia da coroação, Juan desaparece de casa. Há rumores de que será feita uma tentativa ao longo do caminho da procissão. Manuel preocupado anda pelas ruas lotadas em busca de seu irmão, mas nenhum incidente especial acontece. Somente o senador Canuto, que insulta os soldados e a bandeira nacional, sofre ataques de sabre. Manuel nos braços carrega um irmão enfraquecido de uma multidão aglomerada pela polícia.
Por vários dias, Juan está em um estado semi-inconsciente, ele se recusa categoricamente a confessar ao padre convidado por Inácio. A polícia está com um mandado de prisão, mas ele já morreu. Os agentes da lei recomendam insistentemente um funeral sem demonstração. Uma grande multidão se reúne perto da casa, o caixão é coberto com uma faixa vermelha.
