: Em suas cartas a um amigo, o personagem principal fala sobre seu encontro com sua futura esposa, que vem à região para se esconder com o filho do cruel primeiro marido.
Parte um
A primeira parte do romance epistolar, contada em forma de cartas do protagonista, Gilbert Markham, a seu amigo Jack Holford, conta sobre a chegada de uma misteriosa mulher vestida de luto na mansão há muito vazia do Wildfell Hall. Sua aparência desperta um grande interesse entre os habitantes da vila vizinha, eles se revezam em sua visita, mas, infelizmente, o estranho que parece ser a Sra. Graham lhes dá as boas-vindas muito frias. Eles só conseguem descobrir que ela é uma viúva, e a empresa é sua empregada. Logo Gilbert encontra a Sra. Graham no culto de domingo. Ele acha a mulher bonita, mas sua maneira de se sustentar é repulsiva.
Dois dias depois, enquanto caçava perto de Wildfell Hall, Gilbert resgata um garoto de cerca de cinco anos que, vendo seu cachorro e decidindo encontrá-lo, tentou escalar a cerca da mansão, mas se agarrou a um galho de árvore e pendurou nela. A assustada Sra. Graham logo corre para os gritos de seu filho, agradece friamente a Gilbert e não esconde sua desconfiança por ele.
Alguns dias depois, a sra. Graham vem com o filho para um jantar em Markham. Seus pontos de vista sobre a criação do filho e sua falta de vontade de dar à criança uma gota de álcool surpreendem os convidados. Entre a sra. Graham e Gilbert, ocorre uma disputa sobre a educação dos filhos, o que estraga ainda mais o relacionamento deles. Mas o pequeno Arthur, filho da sra. Graham, que, pelo contrário, é imbuído de confiança em Gilbert, os obriga a se reconciliar.
Apesar do fato de que as opiniões da sra. Graham provocam indignação na vila, o fluxo de visitantes para ela não para. Uma vez que chegou a sua casa com sua irmã Rosa, Gilbert descobre que a sra. Graham ganha a vida vendendo pinturas. Só agora ela assina a vista do Wildfell Hall com o nome cunhado de Fearnley-Manor e não coloca suas iniciais na foto. De quem ela está se escondendo?
Com o tempo, Gilbert percebe que a misteriosa Sra. Graham está lhe causando cada vez mais interesse. Ele para de cuidar de Eliza Millward, que era gentil com ele até agora, e volta sua atenção para a bela moradora de Wildfell Hall. Em vingança, Eliza, junto com sua amiga Jane Wilson, começa a espalhar boatos escandalosos sobre a sra. Graham. O ódio de Jane também não é infundado - o proprietário de Wildfell Hall, Sr. Lawrence, a quem ela não é indiferente, presta muita atenção à sra. Graham.
No entanto, Helen (o nome da Sra. Graham Gilbert só aprende depois de um longo conhecimento com ela) rejeita resolutamente todo o seu namoro. Fofocas confusas sobre a sra. Graham logo se transformarão em bullying. Gilbert se recusa resolutamente a acreditar em qualquer boato e, desejando protegê-la da difamação, Helen confessa seus sentimentos e oferece se casar com ele. Ela se recusa, mas promete revelar a ele o segredo de seu passado se eles se encontrarem no dia seguinte em uma charneca. No entanto, Gilbert decide não deixá-la deprimida - ele volta para Wildfell Hall e aqui, infelizmente, vê Helen andando no jardim com o Sr. Lawrence. Durante a conversa, parte da qual ele ouviu, fica claro que eles são queridos um pelo outro. Gilbert decide que os rumores sujos eram verdadeiros, e eles são realmente amantes.
Alguns dias depois, Gilbert conhece Lawrence durante uma viagem a uma cidade vizinha e, trocando farpas com ele, bate nele com um chicote, do qual ele cai do cavalo. De Helen, ele tenta ficar longe, mesmo as tentativas do pequeno Arthur de reconciliá-los não trazem resultados. Logo, Gilbert percebe que seu comportamento causa sofrimento a Helen e ainda vai para Wildfell Hall. Depois de ouvir o motivo de sua alienação, a sra. Graham dá a ele seu diário, que, segundo ela, deve fazer Gilbert entender que suas conclusões estão incorretas.
Parte dois
A próxima parte do romance consiste em anotações do diário narradas em nome de Helen e começa com o fato de que ela, uma jovem de dezoito anos, retorna de sua primeira viagem a Londres. Todas as suas impressões sobre a viagem são ofuscadas pelo sentimento nascente de Arthur Huntingdon, um jovem bonito e encantador, mas imoral. Apesar de sua tia tentar argumentar com ela, Helen está confiante de que pode consertar Arthur para melhor se ela se casar com ele.
O Sr. Huntingdon compartilha os sentimentos de Helen, mas seu namoro é rude e egoísta. Sem perguntar, ele pega uma pasta com os desenhos de Helen, onde, para seu deleite, encontra seu retrato pintado por uma garota apaixonada, e quando ela se ofende com esse comportamento e começa a se comunicar friamente com ele, Arthur começa a flertar reveladoramente com Annabella Wilmot, que não é indiferente a ele. Apesar disso, os sentimentos de Helen por ele não desaparecem, e ela responde à sua proposta com consentimento.
Após o casamento, Arthur não muda, ele continua provocando sua esposa - desta vez com histórias sobre suas aventuras com mulheres. Tudo isso leva a uma briga, mas o jovem casal logo se reconciliou e partiu para Londres. Depois de algum tempo, Arthur força Helen a sair de casa sozinha, pois ele tem coisas importantes a fazer em sua cidade que só a cansarão. Ele volta apenas depois de três meses e meio, e Helen, por sua aparência, entende que ele estava ocupado em Londres não com tarefas, mas com entretenimentos.
Logo, Helen dá à luz um filho, que também é chamado Arthur em homenagem a seu pai. Huntingdon Sr. não compartilha o amor de sua esposa pelo filho, pelo contrário, a atenção de sua mãe para a criança causa ciúmes.
As viagens de Arthur a Londres se tornam anuais, Helen não leva com ele lá. Somente os hóspedes podem reconciliá-lo com a vida em casa, com sua esposa. No diário, Helen presta muita atenção aos amigos individuais de Arthur - Lord Loughborough, Ralph Hattersley e Walter Hargrave. Todos eles desempenham papéis importantes na vida familiar de Helen.
Os sentimentos de Arthur por sua esposa estão desaparecendo gradualmente, e Walter Hargrave, secretamente apaixonado por Helen, não pode deixar de notar isso. No entanto, Helen rejeita resolutamente todo o seu namoro. Teimosas esperanças pelo melhor e amizade com Millicent Hargrave, a infeliz esposa de Ralph Hattersley, a mesma reverente que Arthur, a ajudam a diluir a amargura da vida familiar.
Menos de três anos após o casamento, Helen descobre que Arthur a está traindo com Annabella Wilmot, a esposa da melancólica e paciente Lord Loughborough, amiga de longa data de Arthur. Ao contrário de Huntingdon, ele conseguiu superar os vícios do álcool, ópio e jogos de azar. Infelizmente, construir uma vida familiar feliz, com a qual ele tanto sonhava, isso não o ajudou.
Assim que Helen descobre a traição, ela exige que Arthur deixe que ela e o filho morem separadamente, mas Arthur se recusa resolutamente, não querendo estragar sua reputação. A vida de Helen se torna ainda mais insuportável quando ela percebe que seu filho é muito mais apegado ao pai, que se entrega a todos os seus caprichos do que a ela. Quando Huntingdon Sr. começa a ensinar seu filho a beber e xingar, Helen decide fugir. Ela planeja ganhar a vida pintando e vendendo pinturas, mas Arthur descobre seus planos e queima todos os seus suprimentos de pintura.
Lord Loughborough só descobre a infidelidade de sua esposa depois de dois anos e, apesar da angústia mental, se divorcia dela. Dela, ele tem mais dois filhos - seu próprio filho e filha, cujo pai, provavelmente, é Huntingdon. No entanto, o senhor a cria como nativa. Arthur logo se vê um novo amante - Miss Myers, que contrata uma governanta para seu filho pequeno.
A posição de Helen parece desesperadora, mas seu irmão Frederick vem em socorro, pronto para dar asilo à irmã no Wildfell Hall, agora uma mansão vazia na qual eles nasceram e viveram quando crianças.
No início da manhã de outono, Helen, junto com seu filho e fiel serva Rachel, foge da casa de seu marido e chega em segurança a Wildfell Hall. Para fins de conspiração, ela decide usar o nome de solteira de sua mãe - Graham, mas, para retornar a ela - Lawrence, ela não se atreve.
Parte TRÊS
A narrativa na terceira parte do romance, como na primeira, vem em nome de Gilbert, em cartas. De manhã, depois de terminar de ler o diário, ele parte para Wildfell Hall. Na reunião, Helen pede a Gilbert que a deixe, porque ela, como ele sabe, não é livre e eles não podem ficar juntos.
Dois meses depois de se despedir de Gilbert, Helen deixa Wildfell Hall de volta para o marido, e a razão para isso é sua doença. Suas tentativas de ajudar a revelar-se fúteis - Arthur só chega ao túmulo porque, contrariamente às instruções do médico, ele continua bebendo álcool.
Um ano se passa. Eliza Millward, que nunca perdoou insultos, uma vez alegremente informa Gilbert que sua querida Helen está prestes a se casar, e não para ninguém, mas para ela Walter Hargrave, que foi repetidamente rejeitada por ela. Gilbert imediatamente vai ao local do suposto casamento, mas descobre que, na realidade, as coisas são um pouco diferentes - Frederick Lawrence se casará com outro representante da família Hargraves, Esther.
O destino da irmã Esther e da namorada Helen, Millicent, também se desenvolve alegremente - não querendo repetir o destino de sua amiga Huntingdon, seu marido decide parar de beber e beber e se dedicar a uma família que sempre foi querida por ele. Em suas cartas, Gilbert também menciona Lord Loughborough, que, no entanto, se vê uma esposa fiel e uma boa mãe para seus filhos de Annabella.
Percebendo que seus sentimentos por Helen por mais de um ano de separação não diminuíram, Gilbert decide visitá-la, mas a caminho da propriedade de Helen, ele descobre que agora a situação financeira dela é muito maior que a dele. Ele é atormentado por dúvidas sobre se ela concorda em se casar com um simples fazendeiro e decide que ele deve voltar.
No entanto, depois de um encontro casual na estrada, Helen convida Gilbert para sua propriedade com alegria indisfarçada e deixa claro que, para ela, a diferença de status social não é nada comparada à união de almas e corações afins e sinceros. Os amantes logo se casam e vivem, de acordo com as garantias do próprio Gilbert, muito felizes.