O narrador lembra como ele se tornou escritor. Acabou simples e sem querer. Agora, parece ao narrador que ele sempre foi um escritor, apenas "sem selo".

Na primeira infância, a babá chamou o contador de histórias de "tagarela". Ele preservou as memórias da primeira infância - brinquedos, um ramo de bétula pela imagem, "balbucio de oração incompreensível", pedaços de canções antigas que a babá cantava.

Tudo para o garoto estava vivo - serras dentadas e machados brilhantes cortados no quintal, chorando com piche e lascas de madeira. A vassoura "correu pelo quintal em busca de poeira, congelou na neve e até chorou". Uma escova sexual semelhante a um gato no palito foi punida - colocada em um canto, e a criança a confortou.

Tudo parecia vivo, tudo me contava contos de fadas - oh, que maravilha!

Emaranhados de bardas e urtigas no jardim pareciam ao narrador uma floresta, onde vivem lobos reais. Ele estava deitado no meio do mato, eles se fecharam acima de sua cabeça, e acabou sendo um céu verde com "pássaros" - borboletas e joaninhas.

Certa vez, um homem com uma foice entrou no jardim e ceifou toda a "floresta". Quando o narrador perguntou se o homem havia tirado a trança da morte, ele olhou para ele com "olhos terríveis" e rosnou: "Agora eu também sou a morte!" O garoto ficou assustado, gritou e foi levado para longe do jardim. Este foi seu primeiro e mais terrível encontro com a morte.

O narrador lembra os primeiros anos na escola, uma antiga professora Anna Dmitrievna Vertes. Ela falava outras línguas, razão pela qual o menino a considerava um lobisomem e estava com muito medo.

O que significa "lobisomem" - eu sabia dos carpinteiros. Ela não é como qualquer pessoa batizada e, portanto, fala como feiticeiros.

Então o menino descobriu sobre a "Babel de Babel" e decidiu que Anna Dmitrievna estava construindo a Torre de Babel, e suas línguas estavam misturadas. Ele perguntou à professora se ela estava assustada e quantas línguas ela tinha. Ela riu por um longo tempo, mas sua língua acabou por ser uma.

Então o narrador conheceu uma linda garota Anichka Dyachkova. Ela o ensinou a dançar e continuou pedindo para contar histórias. O garoto aprendeu com os carpinteiros muitas histórias, nem sempre decentes, das quais Anichka gostava muito. Durante esta ocupação, Anna Dmitrievna os encontrou e os repreendeu por um longo tempo. Anichka não incomodou mais o contador de histórias.

Um pouco mais tarde, as meninas mais velhas aprenderam sobre a capacidade do garoto de contar histórias. Colocaram-no de joelhos, deram-lhe doces e escutaram. Às vezes, Anna Dmitrievna aparecia e também ouvia. O garoto tinha muito a contar. As pessoas no grande quintal onde ele morava estavam mudando. Eles vieram de todas as províncias com seus contos e canções, cada um com sua própria voz. Para a conversa constante do narrador, eles apelidaram de "orador romano".

Foi, por assim dizer, o século preliterado na história de meus escritos. "Escrito" logo veio depois dele.

Na terceira série, o narrador foi levado por Jules Verne e escreveu um poema satírico sobre a jornada dos professores para a lua. O poema foi um grande sucesso, e o poeta foi punido.

Então veio a era dos ensaios. O narrador é muito livre, segundo o professor, para revelar tópicos, dos quais ele foi deixado no segundo ano. Isso foi para o garoto apenas pelo benefício: ele chegou ao novo vocabulário, que não impedia a fuga da fantasia. Até agora, o narrador se lembra dele com gratidão.

Chegou então o terceiro período - o narrador passou a ser "seu". Ele passou o verão antes da oitava série "em um riacho remoto, na pesca". Ele pescou na piscina do moinho ocioso, onde morava um velho surdo. Essas férias causaram uma impressão tão forte no narrador que, enquanto se preparava para os exames para o certificado de matrícula, ele adiou todos os assuntos e escreveu a história "At the Mill".

Vi minha piscina, um moinho, uma represa quebrada, penhascos de barro, bagas de rowan banhadas com escovas de bagas, avô ... Vivo, eles vieram e pegaram.

O que fazer com sua composição, o narrador não sabia. Na família e nos conhecidos, quase não havia pessoas inteligentes, e ele ainda não havia lido os jornais, considerando-se superior a isso. Finalmente, o narrador lembrou o sinal "Russian Review", que ele viu no caminho para a escola.

Depois de hesitar, o narrador foi à redação e conseguiu uma entrevista com o editor-chefe, um cavalheiro sólido e de aparência profissional, com cachos grisalhos. Ele pegou um caderno com uma história e mandou vir em alguns meses. Em seguida, a publicação da história foi adiada por mais dois meses, o narrador decidiu que nada resultaria e foi capturado por outra.

O contador de histórias recebeu uma carta de Russkoye Obozreniye com um pedido de "aparecer para conversar" apenas no mês de março seguinte, já como estudante.O editor disse que gostou da história, que foi publicada e depois me aconselhou a escrever mais.

Eu não disse uma palavra, deixada na neblina. E logo ele se esqueceu novamente. E não pensei em nada que me tornei escritor.

O contador de histórias recebeu uma cópia da revista com seu ensaio em julho, ficou feliz por dois dias e esqueceu novamente até receber outro convite do editor. Ele entregou ao escritor iniciante uma enorme taxa por ele e conversou por um longo tempo sobre o fundador da revista.

O narrador sentiu que por trás de tudo isso "há algo grande e sagrado, desconhecido para mim, extraordinariamente importante", ao qual ele apenas tocou. Pela primeira vez, ele se sentiu diferente e sabia que tinha que "aprender muito, ler, espiar e pensar" - se preparar para se tornar um escritor de verdade.