Cada um dos habitantes da terra é o resultado de inúmeras adições: quatro mil anos atrás, em Creta, o amor poderia começar, que terminou ontem no Texas. Toda vida é um momento aberto para a eternidade, diz Wolfe. E agora - um deles ... Eugene Gant é um descendente do inglês Gilbert Gant, que chegou em Bristol de Bristol e se tornou parente de uma família alemã, e as Pentlands, nas quais prevaleceu o sangue escocês. De seu pai, Oliver Gant, um entalhador de pedras, Eugene herdou temperamento explosivo, natureza artística e discurso festivo do ator, e de sua mãe, Eliza Pengland - a capacidade de trabalho metódico e perseverança.

A infância de Eliza passou nos anos que se seguiram à Guerra Civil, na pobreza e na privação, esses anos foram tão terríveis que se desenvolveram em sua mesquinhez e um amor insaciável pela propriedade. Oliver Gant, por outro lado, foi distinguido por sua amplitude de natureza, impraticabilidade e egoísmo quase infantil. Tendo se estabelecido em Altamont (como Wolfe renomeou sua cidade natal Asheville neste romance autobiográfico) e casado com Elise, Gant construiu uma casa pitoresca para sua esposa. Mas esta casa, cercada por um jardim e entrelaçada de trepadeiras, era a imagem de sua alma para o marido, pois sua esposa era apenas imóveis, um investimento lucrativo.

A partir dos vinte anos, a própria Eliza começou a adquirir gradualmente imóveis, negando a si mesma tudo e economizando dinheiro. Em uma das parcelas compradas anteriormente, Eliza convenceu o marido a construir uma oficina. Eugene lembrou-se de como as lápides de mármore ficavam na entrada do escritório de seu pai, entre as quais havia um anjo pesado e docemente sorridente.

Por onze anos, Eliza deu à luz nove filhos a Oliver, dos quais seis permaneceram vivos. A última, Eugene, nasceu no outono de 1900, quando havia um corredor abafado na casa, com maçãs e peras maduras espalhadas por toda parte. Esse cheiro assombrará Eugene a vida toda.

Eugene lembrou-se quase desde o nascimento: lembrou-se do sofrimento que sua inteligência infantil estava enredada em uma rede e que não conhecia os nomes dos objetos que o cercavam; lembrou como ele olhava das alturas vertiginosas do berço para o mundo abaixo; ele se lembrou de como segurava nas mãos os cubos de seu irmão Luke e, estudando os símbolos da fala, tentando encontrar uma chave que finalmente levaria ordem ao caos.

Houve uma guerra implacável constante entre pai e mãe. Diferentes temperamentos e atitudes diferentes provocavam constantes escaramuças. Em 1904, quando a Exposição Mundial abriu em St. Louis, Eliza insistiu em ir até lá, alugar uma casa e alugar visitantes de Altamont. Gant quase não concordou com o assunto da esposa: seu orgulho sofreu - os vizinhos podem pensar que ele não foi capaz de sustentar sua família. Mas Eliza achou que essa viagem deveria ser o começo de algo mais para ela. Os filhos, exceto os mais velhos, foram com ela. Para o pequeno Eugene, a vida na cidade "justa" parecia um pesadelo surreal vívido, especialmente desde que sua estadia lá foi ofuscada pela morte de Grover, de 12 anos - o mais triste e mais terno dos filhos de Gantes.

Mas a vida continuou. A família estava no auge e cheia de vida juntos. Gant serviu suas broncas em casa, sua ternura e uma abundância de suprimentos de comida. Os filhos ouviram entusiasticamente suas eloqüentes filipinas contra sua esposa: graças à prática diária, a eloqüência de seu pai ganhou a harmonia e a expressividade da retórica clássica,

Já com seis anos de idade, Eugene deu o primeiro passo para se libertar do isolamento da vida doméstica: ele insistiu em frequentar a escola. Depois de conduzi-la, Eliza chorou por um longo tempo, sentindo intuitivamente não a habitualidade dessa criança e percebendo que seu filho sempre estará incomensuravelmente sozinho. Apenas Ben silencioso teve algum tipo de profundo instinto empurrado em direção a seu irmão mais novo, e de seu pequeno salário ele escreveu uma parte em busca de presentes e entretenimento para Eugene.

Eugene estudou com facilidade, mas as relações com os colegas de classe não eram da melhor maneira: as crianças sentiam um estranho nele. A imaginação vívida do garoto o distinguia dos outros e, embora Eugene invejasse a insensibilidade emocional de seus colegas de classe, que os ajudavam a suportar facilmente os castigos escolares e outras deformidades da vida, ele próprio estava disposto de uma maneira diferente. Na adolescência, Eugene absorve ansiosamente os livros, torna-se frequentador regular da biblioteca, perde mentalmente os enredos dos livros, tornando-se o herói das obras nos sonhos. A fantasia o aceita, "apagando todos os golpes sujos da vida". Agora ele tem dois sonhos: ser uma mulher amada e ser famosa.

Os pais de Eugene - fortes defensores da independência econômica das crianças, especialmente dos filhos - enviaram todos para trabalhar o mais cedo possível. Eugene primeiro vendeu verduras do jardim dos pais e depois jornais, ajudando Luke. Ele odiava esse trabalho: para imitar um transeunte através de um jornal, ele tinha que se tornar um pouco insolente e irritante.

A partir dos oito anos, Eugene encontrou um segundo abrigo: sua mãe comprou uma casa grande (Dixieland) e se mudou para lá com o filho mais novo, na esperança de alugar quartos para os moradores. Eugene sempre teve vergonha de Dixieland, percebendo que a pobreza supostamente pairava sobre eles, a ameaça de uma casa de esmolas é uma ficção, a criação de mitos de skopidomstva ganancioso. Os convidados pareciam expulsar os Gantes de sua própria casa. Eliza cuidadosamente não notou nenhuma circunstância desagradável se trouxesse dinheiro e, portanto, Dixieland ganhou fama entre as mulheres de fácil virtude que, por assim dizer, se estabeleceram ali acidentalmente.

Os pais de Eugene são convidados a enviar seu filho como aluno talentoso para uma escola particular. Lá ele se encontra com Margaret Leonard, professora de literatura, que se tornou sua mãe espiritual. Ele passa quatro anos como se estivesse em um país de conto de fadas, absorvendo - agora sistematicamente - livros e aprimorando seu pensamento e sílaba nas conversas com Margaret. O que ele lê e imagina agrava seu sentimento pelo sul - "a essência e a criação do romantismo sombrio". Em Eugene, o talento inerentemente poderoso de um observador e analista está rapidamente ganhando força - qualidades necessárias para um futuro escritor. Ele sente agudamente a dualidade dos fenômenos, a luta dos opostos embutidos neles. Ele vê sua própria família como o microcosmo da existência: beleza e feiura, bem e mal, força e fraqueza - tudo está presente nela. Eugene sente uma coisa em seu coração: apenas o amor que ele tem pela família lhe dá forças para suportar todas as fraquezas deles.

Eugene ainda não tem dezesseis anos quando entra na universidade de seu estado natal, causando inveja entre os outros irmãos (exceto Ben) e irmãs. A Universidade Eugene, por ser muito jovem, diligente em estudos e comportamento excêntrico, rapidamente se torna objeto de ridículo geral. Gradualmente, no entanto, ele aprende o estilo simples de um dormitório estudantil e, em termos de visitar os bairros onde vivem meninas de virtudes fáceis, ele até ultrapassa muitos.

A Primeira Guerra Mundial é quase despercebida para Eugene, ficando em algum lugar à margem. Segundo rumores, o irmão Ben estava ansioso pela guerra como voluntário, mas não passou por um exame médico.

Logo essa notícia ganha uma triste continuação - Eugene é chamado de lar: Ben está com pneumonia. Eugene encontra seu irmão mais velho em uma das salas de Dixieland, onde jaz, ofegante da raiva impotente da vida que lhe deu tão pouco. Desta vez, Eugene, mais do que nunca, revela a beleza solitária dessa pessoa talentosa e não realizada. Com a morte de seu irmão, Eugene compreende uma verdade desconhecida até então: tudo o que é belo e requintado na vida humana é sempre "tocado pela corrupção divina".

Logo, Eugene termina seus estudos, mas sua alma se afunda ainda mais, ele tem pouca sabedoria universitária em uma universidade provincial. Um jovem sonha com Harvard. Relutantemente, os pais concordam em mandá-lo para lá por um ano, mas os irmãos e irmãs exigem que, neste caso, Eugene renuncie à sua parte da herança, Eugene, sem hesitação, assine os documentos necessários.

Saindo de sua cidade natal, Eugene sente que nunca mais voltará para cá. Exceto pelo funeral do pai, o velho Gant se aposentou e é decrépito todos os dias. Eugene vagueia pela cidade, dizendo adeus ao passado. De repente, ele vê ao seu lado o fantasma de um irmão morto.

"Eu esqueci os nomes", Eugene reclama. Esqueci meu rosto. Só me lembro das pequenas coisas. Oh Ben, onde está o mundo? E ele recebe a resposta: "Seu mundo é você".