A ação ocorre em 1942 na África Ocidental, em uma colônia britânica anônima. O personagem principal é o vice-chefe de polícia da capital, major Henry Scobey, um homem que é incorruptivelmente honesto e, portanto, conhecido como perdedor. O chefe de polícia está prestes a renunciar, mas Scobie, para quem seria lógico sucedê-lo, não está indicado para esse cargo, mas eles vão enviar uma pessoa mais jovem e com mais energia. A esposa de Scooby, Louise, está chateada e decepcionada. Ela pede ao marido que renuncie e vá com ela para a África do Sul, mas ele se recusa - ele está acostumado a esses lugares e também não acumulou fundos suficientes para a mudança. Dia após dia, a esposa fica cada vez mais irritada, e Scobey está achando mais difícil suportar. Além disso, Louise começa a ser cuidada pelo novo contador da United African Company Wilson (de fato, como se vê mais adiante, um agente secreto projetado para impedir a exportação ilegal de diamantes industriais do país). Scooby tenta freneticamente descobrir onde conseguir o dinheiro, ela até vai ao banco, na esperança de conseguir um empréstimo lá, mas o gerente Robinson o recusa. De repente, sabe-se que em uma pequena cidade nas profundezas do país, um jovem comissário de distrito chamado Pemberton cometeu suicídio. Scooby vai ao local e descobre que Pemberton deve uma grande quantia ao Yussef sírio. O major conclui que os sírios usaram essa dívida para chantagem, tentando forçar Pemberton a facilitar o contrabando. Em uma conversa com Scobie, Yousef sugere as circunstâncias adversas da vida do major e oferece a ele sua amizade.
Em um ataque de malária, Scobie tem um sonho em que a assinatura de "Dickie" sob a nota de suicídio de Pemberton se funde de maneira estranha com o apelido Tikki, que foi dado a Scobie por sua esposa, e a morte do comissário distrital de 26 anos da cidade de Bamba se torna um prólogo do destino do protagonista.
Tudo o que aconteceu faz Skobie mudar seus princípios pela primeira vez e pedir emprestado dinheiro a Yussef com interesse para enviar sua esposa para a África do Sul. Assim, ele se torna dependente do sírio, mas não tem pressa em contatar Scobie para obter ajuda em seus negócios. Pelo contrário, ele próprio oferece ajuda - na esperança de se livrar de um concorrente, o Talit católico sírio, Yousef coloca diamantes no papagaio pertencente ao primo de Tallit que vai para o exterior e depois informa Scobie sobre isso. Diamantes são encontrados, mas Tallit acusa Yussef de subornar Skobi. Sentindo-se desconfortável ao pedir um empréstimo, Scobie, no entanto, rejeita a acusação, embora mais tarde relate ao chefe de polícia sobre o acordo com Youssef para limpar sua consciência.
Logo após a partida de Louise para o mar, eles salvam os passageiros do navio afundado, que passou quarenta dias em barcos em alto mar. Scobey está presente quando eles pousam. Todos os salvos estão muito exaustos, muitos estão doentes. Aos olhos de Scobie, uma garota morre, lembrando-o da morte de sua própria filha de nove anos. Entre os salvos está uma jovem, Helen Rolt, que perdeu o marido durante o naufrágio, com quem viveu apenas um mês. Sentindo pena de todos os fracos e indefesos, Scobie está especialmente empolgada com o toque infantil que ela comprime o álbum de selos, como se pudesse encontrar salvação nele. A ternura cresce por piedade, por ternura - um caso de amor, embora entre ele e Helen a diferença seja de trinta anos. Assim começa uma cadeia interminável de mentiras, que leva o herói à morte. Enquanto isso, nuvens se acumulam sobre sua cabeça: Wilson, que suspeitava de casos secretos com Youssef, ainda por cima, testemunha como Scobie sai da casa de Helen às duas da manhã. A simpatia pela esposa e dever profissional de Scobie o força a estabelecer a vigilância do major por meio do servo de Youssef.
Pela solidão e ambiguidade de sua posição, Helen organiza uma cena para Scobie. Para convencê-la de seus sentimentos. Scobie escreve para ela uma carta de amor. Youssef o intercepta, que chantageia Scobie, forçando-o a entregar um lote de diamantes contrabandeados ao capitão do navio português Esperanza. Scooby está cada vez mais envolvido em suas mentiras.
Neste momento, uma esposa retorna da África do Sul. Ela faz Scobie ir com ela ao sacramento. Para isso, Scobie deve confessar. Mas ele ama Helen demais para mentir para Deus, como se ele se arrependesse de suas ações e estivesse pronto para abandoná-la, portanto, ele não recebe absolvição em confissão. O sacramento torna-se uma provação severa para ele: ele é forçado a participar da Sagrada Comunhão sem se arrepender do pecado mortal, a fim de tranquilizar sua esposa e, assim, cometer outro pecado mortal. O herói está dividido entre um senso de responsabilidade para com sua esposa, pena e amor por Helen e medo de tormento eterno. Ele sente que traz tormento a todos ao seu redor e começa a preparar seu caminho para recuar. E então ele descobre que ainda está sendo nomeado chefe de polícia. Mas ele já estava muito confuso. Ele começa a pensar que está espionando um servo fiel Ali, que o serve há quinze anos. Ali testemunha o encontro de Scobie com Helen; ele está presente na sala quando o servo de Yousef traz um diamante para Scobie como presente, e Scobie decide dar um passo desesperado. Ele vai ao escritório de Youssef, localizado na área da marina dos criminosos, e conta ao sírio suas suspeitas. Yussef chama Ali para si mesmo, supostamente a negócios, e diz a um de seu povo para matá-lo.
A morte de Ali, prevista e ainda inesperada, torna-se a última gota obrigando Scobie a tomar uma decisão final. Ele vai ao médico reclamando de um coração e de um pesadelo, e o Dr. Travis prescreve remédios para dormir. Por dez dias, Scobey finge tomar pílulas e as guarda para o dia decisivo, para que não se suspeitasse de suicídio.
Após a morte de Scooby Wilson, que antes falava com Louise sobre a infidelidade de seu marido, repete isso novamente. E aqui Louise admite que sabia de tudo há muito tempo, escreveu uma de suas amigas, e foi por isso que voltou. Ela chama a atenção de Wilson para o diário de seu marido, e ele percebe que as anotações sobre insônia são feitas com outra tinta. Mas Louise não quer acreditar no suicídio de seu marido, considerando-o um crente. E, no entanto, ela compartilha suas dúvidas com o padre, padre Rank, mas ele rejeita com raiva sua especulação, lembrando com carinho de Scobie e dizendo: "Ele realmente amava a Deus".
A própria Louise aceita favoravelmente a declaração de amor de Wilson e lhe dá esperança de que ela se case com ele com o tempo. E para Helen com a morte de Scobie, a vida perde completamente todo o significado.
