Petrogrado, meados dos anos 20 O protagonista é Andrei Nikolaevich Svistonov, escritor. “Svistonov não trabalhou sistematicamente, ele não viu repentinamente a imagem do mundo, ele não ficou claro de repente, e não então ele escreveu. Pelo contrário, todas as suas coisas surgiram de notas feias nas margens dos livros, de comparações roubadas, de páginas habilmente reescritas, de conversas ouvidas, de fofocas viradas. ” Na verdade, ele não tinha nada para escrever. Ele simplesmente pega a pessoa e a "traduz" em um romance. Para Svistonov, as pessoas não estão divididas em bem e mal. Eles são divididos em necessário para o romance dele e desnecessário. Em busca de personagens para um novo livro, Svistonov conhece velhos cônjuges, promovendo seu velho cachorro Traviatochka, se torna seu homem na casa do “lutador contra o filistinismo” Deryabkin e sua esposa Lipochka, visita o “Cagliostro soviético” (também conhecido como “colecionador de sujeira”). ») Psikhachev. Psikhachev, como ele próprio admite, entrou na universidade "para gritar com ele", estudou filosofia sem fé e recebeu seu doutorado para rir dele. Mas há coisas bastante sérias para Psikhachev. Sua biblioteca tem muitos livros sobre ocultismo, maçonaria e magia. Não acreditando particularmente em tudo isso, Psikhachev funda a "ordem", uma sociedade secreta. Ele consagra Svistonov aos cavaleiros da ordem, na antiguidade na qual ele acredita firmemente. Portanto, as provocações de Svistonov sobre o processo de consagração e a própria ordem ofendem profundamente Psikhachev. No entanto, a amizade dos dois gênios continua, Svistonov é um visitante frequente da casa de Psikhachev e, uma vez, quando Masha, de catorze anos de idade, filha de Psikhachev, pede a Svistonov que leia o romance, ele concorda depois de alguma hesitação (ele estava interessado em que impressão o romance causaria na adolescente). “Desde as primeiras linhas, parecia a Mashenka que ela estava entrando em um mundo desconhecido, vazio, feio e sinistro, espaço vazio e figuras conversando, e entre essas figuras conversando, ela reconheceu subitamente o pai. Ele usava um velho chapéu gorduroso, a boca aberta e enorme. Ele segurava um espelho mágico em uma mão ... ”Ivan Kuku se torna a outra“ vítima ”de Svistonov. Ivan Ivanovich - "um homem gordo de quarenta anos, perfeitamente preservado". Rosto inteligente, tanques elegantes, olhos pensativos. A princípio, Ivan Ivanovich parece incondicionalmente significativo para todos os seus conhecidos. Ele procura manter essa impressão. Ele faz tudo com grandeza. Barbear - majestosamente, fuma - cativante. Atrai a atenção dos alunos das escolas de rua, mesmo na rua. Mas o ponto principal é que Ivan Ivanovich não tem nada próprio - "nem mente, nem coração, nem expressão". Ele aprova apenas aquilo que os outros aprovam, lê apenas livros respeitados por todos. Alternadamente interessado em questões religiosas, depois freudianismo - junto com o resto. Ele quer ser como um grande homem ("Acredite em mim", admite Kuk Svistonov, "quando criança, fiquei extremamente chateado por não ter o nariz igual ao de Gogol, por não ter mancado como Byron, por não sofrer derrames. bile, como Juvenal "). O sentimento dele por Nadia (ela lhe parece Natasha Rostova) é sincero, embora vestido com frases vulgares ("Seja cera nas mãos", etc.). Ivan Ivanovich acaba sendo um achado para Svistonov e imediatamente quase completamente migra para seu romance. Svistonov, sem pensar muito, muda ligeiramente o nome de Kuku para seu herói, transformando-o em Kukureka e chama a garota favorita do herói, Verochka. Ouvindo repetidamente o maravilhoso novo romance de Svistonov, Ivan Ivanovich chega ao escritor na véspera de seu casamento com Nadia com um pedido para ler o que foi escrito. Svistonov recusa, mas Ivan Ivanovich consegue insistir. Ele fica impressionado com o que ouviu. Parece-lhe que todo mundo já é claramente visível em sua insignificância, ele tem medo de encontrar amigos. Ele não vai, como sempre, à noite de Nadya para passear juntos, mas se tranca no quarto, sem saber o que fazer - a outra pessoa viveu uma vida por ele, viveu de forma lamentável e desdenhosa, e ele, Cook, não tem nada a ver neste mundo. Ivan Ivanovich não precisa mais de Nadia ou casamento, ele sente que é impossível seguir os caminhos batidos do romance. Na manhã seguinte, Ivan Ivanovich vai a Svistonov e implora para quebrar o que foi escrito, embora saiba firmemente que, mesmo que ele quebre o manuscrito, a auto-estima nele pereceu irremediavelmente e a vida perdeu todo o apelo. Mas Svistonov não vai rasgar o manuscrito, confortando Ivan Ivanovich, tomando apenas "alguns detalhes" para seu herói. Ivan Ivanovich está mudando: ele raspa seus tanques, muda de roupa, não viaja mais pelos subúrbios, se muda para outra parte da cidade. Ele sente que tudo o que estava nele lhe foi roubado, e apenas restos de sujeira, amargura, suspeita e desconfiança em si mesmo. Nadia sem sucesso tenta encontrá-lo. Finalmente, Ivan Ivanovich Kuku se muda para outra cidade.

E Svistonov termina com entusiasmo seu romance. “Funcionou bem, respirou livremente. Svistonov foi escrito hoje como nunca antes. A cidade inteira estava à sua frente e, em uma cidade imaginária, seus heróis e heroínas se moviam, cantavam, conversavam, casavam e casavam. Svistonov sentiu-se em um vazio, ou melhor, em um teatro, em uma caixa escura, no papel de um jovem, elegante e visualmente inclinado para o espectador. Naquele momento, ele amava muito seus heróis. ” Pilhas de papéis crescem em torno de Svistonov. Ele cria uma imagem de vários heróis, transfere o começo ao fim e transforma o fim no começo. O escritor recorta muitas frases, insere outras ... Depois de terminar o romance, cansado do trabalho, ele caminha pela rua "com o cérebro vazio, com a alma desgastada". A cidade lhe parece um brinquedo, casas e árvores - à parte, pessoas e bondes - um relógio. Ele sente solidão e tédio.

Os lugares descritos por Svistonov se transformam em desertos para ele, pessoas com quem ele estava familiarizado perdem todo o interesse por ele. Quanto mais ele pensa em um romance esgotado, mais vazio se forma ao seu redor. Finalmente, ele sente que está finalmente trancado em seu romance.

Onde quer que o Svistonov apareça, em todo lugar ele vê seus heróis. Eles têm sobrenomes diferentes, corpos diferentes, maneiras diferentes, mas ele os reconhece imediatamente.

Assim, Svistonov passa inteiramente para o seu trabalho.