O herói do romance, Vladimir Sanin, viveu muito tempo fora da família, e é provavelmente por isso que ele se apodera facilmente de todas as colisões que nota em sua casa natal e em uma cidade familiar. A irmã Sanina, a bela Lida, “o delicado e encantador entrelaçamento de ternura graciosa e força hábil”, é levada por seu oficial completamente indigno, Zarudin. Por um tempo, eles até encontram seu prazer mútuo com a pequena diferença de que depois de namorar Zarudin está de bom humor, e Lida sente saudade e ressentimento por si mesma. Tendo engravidado, ela o chama justamente de "gado". Lida não esperava uma proposta dele, mas ele não encontrou palavras para tranquilizar a garota por quem ele se tornou o primeiro homem, e ela deseja cometer suicídio. Ela é salva de um passo precipitado por seu irmão: “Você não deve morrer. Olha que bom ... Parece que o sol brilha, como a água flui. Imagine que, após a sua morte, eles descobrem que você morreu grávida: com o que você se importa! .. Então, você morre não porque está grávida, mas porque tem medo das pessoas, com medo de que elas não deixem você viver. Todo o horror do seu infortúnio não é o infortúnio, mas o coloca entre você e sua vida e pensa que não há nada por trás disso. De fato, a vida continua a mesma que era ... ”O eloquente Sanin consegue convencer um jovem, mas tímido Novikov, apaixonado por Lida, a se casar com ela. Ele pede perdão por ela (afinal, era apenas “flerte na primavera”) e aconselha, sem pensar em sacrifício, a se render até o fim de sua paixão: “Você tem um rosto brilhante e todos dizem que você é um santo, mas não tem absolutamente nada a perder. , Lida tinha as mesmas mãos, as mesmas pernas, a mesma paixão, a mesma vida ... É bom gostar de saber que você está fazendo um trabalho sagrado! ” Mente e delicadeza em Novikov são suficientes, e Lida concorda em se casar com ele.

Mas acontece que o policial Zarudin também está familiarizado com o remorso. Ele aparece em uma casa onde sempre foi bem recebido, mas desta vez quase foi chutado para fora da porta e gritando atrás dele para que ele não voltasse. Zarudin sente-se ofendido e decide desafiar "o principal agressor" Sanin para um duelo, mas ele se recusa categoricamente a atirar ("Eu não quero matar ninguém e não quero mais ser morto"). Tendo se encontrado na cidade na avenida, eles descobrem mais uma vez o relacionamento, e Sanin dá um soco em Zarudin. Um insulto público e um claro entendimento de que ninguém simpatiza com ele fazem o oficial dapper atirar em si mesmo no templo.

Paralelamente à história de amor de Lida, um romance do jovem revolucionário Yuri Svarozhich e da jovem professora Zina Karsavina se desenvolve em uma tranquila cidade patriarcal. Para sua vergonha, de repente ele percebe que não ama totalmente uma mulher, que não é capaz de se render a um poderoso impulso de paixão. Ele não pode se apossar de uma mulher, tirar sarro e deixá-la, mas também não pode se casar, pois tem medo da felicidade filistina com sua esposa, filhos e família. Em vez de romper com Zina, ele comete suicídio. Antes de sua morte, ele estuda Eclesiastes, e "uma morte clara causa em sua alma uma malícia grave ilimitada".

Sanin, sucumbindo ao encanto da beleza e da noite de verão de Zinina, declara seu amor. Ela é feliz como mulher, mas é atormentada pelo remorso por seu "amor puro" perdido. Ela não conhece a verdadeira razão do suicídio de Svarozhich, não está convencida pelas palavras de Sanin: “O homem é uma combinação harmoniosa de corpo e espírito, até que seja quebrado. Naturalmente, é apenas a abordagem da morte que a viola, mas nós mesmos a destruímos com uma visão de mundo feia ... Marcamos corpos com animais, nos envergonhamos deles, os vestimos de forma humilhante e criamos uma existência unilateral ... Aqueles de nós que são fracos em essência não percebem isso e retiram a vida em cadeias, mas aqueles que são fracos apenas como resultado da visão falsa da vida e de si mesmos que os unem são mártires: a força amassada irrompe, o corpo pede alegria e os atormenta. Passam a vida inteira entre as bifurcações, pegam cada canudo no campo de novos ideais morais e, no final, têm medo de viver, anseiam, com medo de sentir ... "

Os pensamentos ousados ​​de Sanin assustam a intelligentsia local, professores, médicos, estudantes e oficiais, especialmente quando Vladimir diz que Svarozhich "viveu tolamente, se torturou por nada e morreu uma morte estúpida". Seus pensamentos sobre o "novo homem" ou mesmo o super-homem estão espalhados por todo o livro, em todos os diálogos, em conversas com sua irmã, mãe e vários personagens. O cristianismo o revolta da forma que foi revelada ao homem no início do século XX. "Na minha opinião, o cristianismo teve um papel triste na vida ... Numa época em que a humanidade estava ficando intolerável e não havia o suficiente para que todos os humilhados e necessitados assumissem a mente e, com um só golpe, derrubassem uma ordem de coisas impossivelmente difícil e injusta, apenas destruindo tudo o que vivia no sangue de outras pessoas, exatamente naquele momento um cristianismo quieto, humildemente sábio e promissor. Condenou a luta, prometeu bem-aventurança interior, inspirou um doce sonho, deu à religião da não resistência ao mal a violência e, em suma, soprou vapor! ... Isso enganou os fortes, que agora poderiam, hoje, tomar sua felicidade em suas mãos e transferir o centro de gravidade de suas vidas para o futuro, para o sonho de um inexistente que nenhum deles verá ... ”Sanin - revolucionário do tipo nietzschiano-dionisíaco - pintado pelo autor do livro como um rosto muito bonito e atraente. Para os ouvidos modernos, ele não é cínico nem rude, mas a província russa, um pântano estagnado de inércia e idealismo, o rejeita.