Agosto de 1931 Do porto mexicano de Veracruz, o navio de passageiros alemão Vera parte, que deve chegar a Bremerhaven em meados de setembro. Do México, dilacerado por paixões políticas, o navio segue para a Alemanha, onde o nacional-socialismo levanta a cabeça. A comunidade diversificada de passageiros - alemães, suíços, espanhóis, cubanos, americanos - compõe coletivamente uma fatia da sociedade moderna em antecipação a grandes revoltas, e os retratos desses representantes típicos da humanidade se distinguem pela precisão psicológica, à qual o cruel cartunista é adicionado.
A princípio, a vida no navio segue da maneira usual: os passageiros se familiarizam, trocam comentários rituais. Mas gradualmente, nos discursos de alguns deles, frases eloqüentes começam a desaparecer por trás deles, para os quais a ideologia do totalitarismo, que ainda não foi formalmente formalizada, existe no nível familiar, tentando se tornar pública, tentando se divulgar, atrair cartazes e liderar aqueles que acreditam na batalha final e decisiva com os inimigos da nação. Lizzy Speckenkiker, que vende lingerie, insistirá que o alemão real só é falado em sua cidade natal, Hanover; Frau Rittendorf, uma governanta aposentada, escreve em seu diário que acredita no papel conquistador da raça; e o corcunda Herr Glocken, com seu olhar lamentável, a levará a pensar que crianças nascidas com deficiência física devem ser mortas no interesse da humanidade.
Herr Rieber, editor da revista feminina, argumenta de maneira semelhante. Ele pretende educar as mentes das mulheres com artigos sobre os problemas mais importantes do nosso tempo. Ele relata orgulhosamente que ele já concordou com uma luminária sobre um tratado altamente científico sobre a necessidade de destruir aleijados e outros inferiores. Quando Lizzy, flertando com ele, pergunta como ajudar os infelizes habitantes do convés inferior, para onde os espanhóis viajam, ele responde: "Entre em um forno grande e deixe o gás ir", o que mergulha seu interlocutor em paroxismos de riso.
Mesmo antes dos nazistas chegarem ao poder, antes do estabelecimento de um regime totalitário, os passageiros comuns mostravam uma incrível previsão política.
Quando o Freitag alemão tem uma esposa judia, o navio beau monde expulsa por unanimidade o profanador da corrida de suas fileiras. Ele está sentado à mesma mesa com o empresário Leventhal, que fornece itens religiosos para as igrejas católicas. O judeu Leventhal, por sua vez, derrama Freitag e especialmente sua esposa ausente com desprezo - ela se casou com um "gentio" e contaminou a pureza de sua raça.
Gradualmente, no navio comandado pelo capitão Thiele, um protótipo do grande Reich é estabelecido. Até o momento, ele não atinge o terror aberto, mas a maioria dos navios, incluindo o ideólogo naval, o profundo professor tolo Gutten, adotou psicologicamente a "nova ordem". Somente o Fuhrer é necessário. O capitão Thiele, que sofre de indigestão e sensação de possibilidades não realizadas, deseja entrar nelas. Ele assiste a um filme de gangster americano e sonha com poder: “ele se divertiu secretamente nesta foto. A ilegalidade, a loucura sedenta de sangue brilha repetidamente, a qualquer hora, em qualquer lugar desconhecido - você não o encontra no mapa, mas sempre entre pessoas que, por lei, podem e devem ser mortas, e ele, o capitão Thiele, está sempre no centro dos eventos , comanda e controla tudo. " O charme modesto do fascismo cativa não apenas heróis fracassados como Herr Rieber e Capitão Thiele. Criaturas calmas e mansas encontram conforto considerável na idéia do poder da escolha racial ou de classe. A simpática Frau Schmitt, que sofria da vulgaridade de Herr Rieber e simpatizava com Freytag depois de expulsá-la de uma sociedade "pura", repentinamente está cheia de autoconfiança, determinação de agora em diante a afirmar seus direitos na luta contra as circunstâncias: "Frau Schmitt se regozijou em sua alma, a lavou com uma onda quente um sentimento de consanguinidade com uma raça grande e gloriosa: mesmo que ela mesma seja a menor e mais insignificante de todas, mas quantas vantagens ela tem! ”
A maioria dos personagens é arrancada de sua vida sedentária habitual e carece de raízes fortes. Frau Schmitt carrega o corpo de um marido falecido para sua terra natal, onde ela não está há muito tempo. Gutten, o diretor de uma escola alemã no México, está retornando à Alemanha, embora ele seja completamente desconhecido lá. O México está sendo substituído pela Suíça pelo ex-proprietário do hotel Lutz com sua esposa e filha dezoito anos. Muitos não sabem o que é o calor da lareira, outros, pelo contrário, são sufocantes em sua atmosfera sufocante (Karl Baumgartner, advogado, é um bêbado sem esperança e sua esposa está zangada com o mundo inteiro). De acordo com as leis da química social, esses átomos errantes são capazes de se fundir em uma massa totalitária.
Movimentos totalitários maciços, remanescentes da verdade sociológica de Porter, surgem quando o meio inerte passa por um processamento de cima e de baixo - é imbuído de idéias que a elite intelectual produz e é carregado com a energia de elementos desclassificados. Quando o intelectual e o criminoso trabalham em uníssono, nasce um único impulso. O respeitável burguês Porter fica chocado com os instintos mais básicos dos dançarinos espanhóis; eles ficam indignados quando andam pelas lojas de Tenerife com um furacão, expropriando tudo o que é ruim e, em seguida, envolvendo passageiros em uma loteria fraudulenta, jogando mercadorias roubadas. Mas os moralistas da primeira e da segunda classes nem sequer suspeitam que haja laços muito mais fortes entre eles e os "dançarinos" do que parece. A imoralidade criminosa dos dançarinos apenas desencadeia a vergonha oculta do riber e dos thiele, que ainda se mostrarão nos anos do nazismo.
Escrevendo um retrato coletivo sombrio dos futuros súditos leais do Führer, Porter não faz descontos para representantes de outras nações. O amor entre os americanos Jenny Brown e David Scott está morrendo, morrendo na luta do orgulho. A propósito, Jenny estava muito interessada na luta pelos direitos daqueles com quem tinha um relacionamento mais distante, e o constante descontentamento e amargura do artista David era um sintoma perigoso da insolvência criativa.
Os heróis de Porter se destacaram na ciência do ódio. Os arianos odeiam judeus, judeus na pessoa de um empresário de Leventhal - arianos. O jovem Johann odeia seu tio Willibald Graff, um pregador moribundo, a quem ele cuida, como uma enfermeira, por medo de ficar sem herança. O engenheiro do Texas Danny está convencido de que os negros são criaturas de ordem inferior, com foco em dinheiro, mulheres e higiene. A Sra. Tredwell, ao que parece, não é estúpida e gentil, que sonha em não ser molestada por outros e se preocupar com seus problemas idiotas. Ela despreza Lizzy Speckenkiker, mas calmamente conta o segredo da família de Freytag, que ele contou a ela no momento da revelação. E durante uma festa de dança e loteria, a sra. Treadwell, tendo saído sozinha, vence terrivelmente o infeliz Danny, que estava perseguindo uma dançarina espanhola e confundiu a porta. Ela bate no calcanhar dele com sapatos no rosto, como se estivesse tirando dele todos os ressentimentos e decepções que se acumularam ao longo de muitos anos.
O sueco Hansen parece ser um radical. "Mate seus inimigos, não seus amigos", ele grita para os passageiros que lutaram no convés inferior. Ele faz comentários irados sobre a sociedade moderna - e parece ser o caso, mas Freytag notou neste comerciante de petróleo “uma propriedade inerente a quase todas as pessoas: seu raciocínio e generalização abstratos, sede de justiça, ódio à tirania ... muitas vezes apenas uma máscara, uma tela e por trás disso existe algum tipo de ressentimento pessoal, muito longe das abstrações filosóficas que parecem excitá-las. ”
O fogo do ódio mútuo está ardendo no navio, escondendo-se atrás da necessidade de observar a decência e seguir as instruções. Educado e prudente, o tesoureiro do navio, há muitos anos já sentindo o desejo de matar todos aqueles que são forçados a sorrir e se curvar. A empregada está indignada, ordenada a trazer uma xícara de caldo para o cão Guttenov. O velho bulldog foi jogado no mar pelos filhos travessos de dançarinos espanhóis, mas o bombeiro basco o salvou - ao custo de sua própria vida, um ato que intrigou os passageiros da primeira e da segunda classes. O monólogo irado da empregada - "o cachorro do homem rico está bêbado com caldo de carne e o caldo é cozido dos ossos dos pobres" - o garoto do corredor interrompe: "E se você me deixar, tanto o cachorro quanto o fogador, se afogariam, e você com eles, velho tolo. "Bem, um feriado em um navio se torna uma verdadeira batalha quando, sob a influência do álcool e da excitação geral, as pessoas comuns se transformam em bárbaros. Sra. Treadwell lida com Danny, Hansen esmaga uma garrafa na cabeça de Rieber, o que sempre o irrita. Há uma guerra de todos com todos ...
No entanto, após uma bacanal noturna, a vida no navio novamente entra em seu curso habitual e logo o navio entra no porto de destino. Ao som de "Tannenbaum", os passageiros sem uma palavra vão para terra. À frente do desconhecido.