Em 20 de julho de 1714, a ponte mais bonita do Peru desabou, derrubando cinco viajantes no abismo. A catástrofe atingiu os peruanos extraordinariamente: a ponte do rei Louis Saint parecia de alguma forma imutável, existindo para sempre. Mas, embora todos tenham ficado chocados, apenas uma pessoa, o irmão Uniper, o monge franciscano ruivo que acidentalmente testemunhou a catástrofe, viu uma certa idéia nessa tragédia. Por que exatamente esses cinco? Ele se perguntou. Ou nossa vida é acidental e, em seguida, nossa morte é acidental, ou na vida e em nossa morte o Plano é estabelecido. E o irmão Uniper tomou a decisão: penetrar no segredo da vida desses cinco e desvendar as causas de sua morte.
A única paixão de uma das vítimas - a marquesa de Montemayor (um rosto fictício) - era sua filha, Don Clara, a quem a marquesa amava antes do esquecimento. Mas a filha não herdou o ardor de sua mãe: ela era fria e inteligente, a adoração obsessiva da marquesa cansada dela. De todos os candidatos à sua mão, Don Clara escolheu quem deixaria a Espanha. Deixada sozinha, a marquesa tornou-se cada vez mais independente, conduzindo intermináveis diálogos com a filha adorada. A única alegria para ela eram as cartas que ela enviava todos os meses, com outra oportunidade, para a Espanha. Para ser interessante para a filha, a marquesa treinou os olhos em observação e conversou com os interlocutores mais brilhantes, aprimorando seu estilo. A filha apenas vislumbrou brevemente as cartas de sua mãe e a preservação delas, que mais tarde se tornaram monumentos da literatura espanhola da época e textos de livros didáticos para crianças em idade escolar, a humanidade deve ao genro da marquesa.
Às vezes, ocorria à marquesa que ela era pecadora e que seu grande amor era marcado pela tirania - porque ela ama sua filha não por ela, mas por si mesma. Mas a tentação sempre venceu: ela queria que a filha pertencesse apenas a ela, queria ouvi-la dizer: "Você é a melhor das mães". Imersa inteiramente em si mesma, a marquesa nem percebeu como uma vez no teatro, com uma grande multidão de pessoas, a popular atriz Perikola cantou dísticos nos quais ela zombava abertamente. Depois de escrever a carta seguinte para a filha, a marquesa foi esquecida por vários dias em intoxicação alcoólica.
Uma testemunha constante dessas horas difíceis da marquesa foi seu jovem companheiro Pepita, outra vítima da tragédia na ponte. Essa órfã de alma pura, criada no mosteiro, a mãe abadessa Maria del Pilar enviou para servir a marquesa, para que ela compreendesse as leis da alta sociedade. A abadessa educou essa garota com muito cuidado, preparando-se um substituto. A própria Mãe Maria se entregou inteiramente ao serviço dos outros e, vendo na menina uma extraordinária vontade e força de caráter, ficou feliz por haver alguém para transmitir sua experiência mundana e espiritual. Mas, mesmo criado em uma subordinação impecável, Pepita achava difícil morar no palácio da marquesa, que, absorvido inteiramente nos pensamentos de sua filha, não via a ganância dos servos nem o roubo. A marquesa quase não deu atenção a Pepita.
A notícia de que a filha em breve se tornaria mãe mergulhou a marquesa em incrível emoção. Ela faz uma peregrinação a um dos santuários cristãos no Peru, levando Pepita com ela. Lá, rezando sinceramente na igreja, a marquesa retorna à estalagem, onde acidentalmente lê uma carta escrita por Pepita à abadessa. A menina conta como é difícil para ela no palácio, como ela quer voltar ao mosteiro pelo menos por um dia e estar com seu querido mentor.
A simplicidade dos pensamentos e sentimentos da garota causa confusão na alma da marquesa. De repente, ela descobriu que nunca tinha estado com a filha - ela sempre quis gostar dela. A marquesa imediatamente se senta para escrever sua primeira carta real para a filha, sem pensar em impressionar e sem se importar com a sofisticação do discurso, é a primeira experiência desajeitada de coragem. E então, levantando-se da mesa, ele diz: “Deixe-me viver agora. Deixe-me começar tudo de novo. Quando eles voltaram, eles já sofreram um certo infortúnio.
O terceiro morto, Esteban, era aluno da mesma Maria del Pilar; ele e seu irmão gêmeo Manuel foram jogados aos portões do mosteiro na primeira infância. Quando os irmãos cresceram, eles se estabeleceram na cidade; no entanto, conforme necessário, eles realizaram várias obras no mosteiro. Além disso, eles dominavam o ofício dos escribas. Os irmãos praticamente não se separaram, cada um conhecia os pensamentos e desejos do outro. O símbolo de sua identidade completa era a língua que eles inventaram, na qual eles se falavam.
A primeira sombra que obscureceu sua união foi o amor de Manuel por uma mulher. Os irmãos muitas vezes reescreviam papéis para atores de teatro e, uma vez, Perikola se voltou para Manuel com um pedido para escrever uma carta sob seu ditado. Acabou sendo amoroso e, posteriormente, Perikola recorreu repetidamente aos serviços de um jovem, e os destinatários, em regra, eram diferentes. Embora não houvesse nada para pensar em reciprocidade, Manuel se apaixonou pela atriz sem lembrança. No entanto, depois de ver como Esteban sofre, acreditando ter encontrado um substituto, Manuel decide encerrar todas as relações com a atriz e tentar apagá-la da memória.
Depois de algum tempo, Manuel fere a perna. Um curandeiro medíocre não percebe o aparecimento de envenenamento do sangue e, depois de sofrer por vários dias, o jovem morre. Antes de morrer de febre, ele fala muito sobre seu amor por Perikola e amaldiçoa Esteban por ficar entre ele e seu amor.
Após a morte de seu irmão, Esteban personifica Manuel - ele não revela a verdade a ninguém, nem a pessoa mais próxima do mundo - a Madre Superiora. Madre Maria del Pilar ora a Deus por muito tempo que ele mandará paz à alma de um jovem que, depois de um funeral, vagueia pela cidade com olhos loucos queimando como carvão. Finalmente, ela se dirige ao capitão Alvarado, um nobre viajante, a quem os irmãos sempre tiveram profundo respeito.
Esteban concorda em velejar sob uma condição: o capitão deve pagar-lhe todos os seus salários antecipadamente, para poder comprar o presente da abadessa, tanto dele quanto do irmão falecido. O capitão concorda e eles são enviados para Lima. Na ponte de St. Louis, o capitão desce para cuidar do transporte de mercadorias, e Esteban passa pela ponte de pedestres e cai com ele no abismo.
O garoto falecido, dom Jaime, era filho da atriz Perikola, que ela havia sobrevivido de seu relacionamento com o vice-rei do Peru, e seu tio Pio, que o acompanhava, era seu velho amigo, quase seu pai. Tio Pio - todos o chamavam assim - veio de uma boa família castelhana, mas fugiu de casa mais cedo porque tinha o caráter de aventureiro. Durante sua vida, ele mudou dezenas de profissões, sempre buscando, no entanto, três objetivos - permanecer independente em qualquer situação, estar perto de mulheres bonitas (o próprio tio Pio foi enganado por si mesmo) e estar mais próximo das pessoas da arte.
Tio Pio literalmente pegou Perikolu na rua, onde ela cantou canções na companhia de atores perdidos. Então, na cabeça do tio Pio, surgiu a idéia de se tornar uma garota vocal Pygmalion. Ele se atrapalhou com ela como um pai de verdade: ensinou boas maneiras, dicção; leia livros com ela, levados ao teatro. Perikola (então ela ainda era chamada Camila) sinceramente ligada ao seu mentor e simplesmente o idolatrava.
Com o tempo, a adolescente de pernas longas e armada se transformou em uma beleza extraordinária, e isso chocou o tio Pio, que chocou ele e seu sucesso como atriz. Ele sentiu a precisão e a grandeza do jogo de Perikola e, estudando por um longo tempo, analisou as nuances de seu desempenho, às vezes até se permitindo críticas. E Perikola ouviu com atenção, pois, como ele, ela buscava a perfeição.
A atriz teve muitos fãs e romances, e do vice-rei, com quem ela teve um longo relacionamento, ela sobreviveu a três filhos. Para horror do tio Pio, o interesse de Perikola no teatro está começando a desaparecer. De repente, ela queria se tornar uma dama respeitável, até conseguiu a legitimação de seus filhos. Chaim herdou um espasmo de seu pai - Perikola prestou mais atenção a esse filho do que aos outros.
De repente, as notícias se espalharam por Lima: Pericola está doente de varíola. A ex-atriz se recuperou, mas o dano à sua beleza foi irreparável. Apesar do fato de Perikola se isolar e não aceitar ninguém, o tio Pio astuciosamente a penetra, tentando convencê-lo de que seus sentimentos não estão de forma alguma relacionados à sua beleza - ele ama sua personalidade e, portanto, mudanças em sua aparência não o excitam. Tio Pio só pede misericórdia - para levar Don Haim por um ano: o garoto está completamente abandonado, e ele tem boas inclinações, você precisa estudar latim e música com ele. Perikola mal deixa o filho de lado e logo recebe notícias terríveis: ao atravessar a ponte, as duas pessoas mais próximas desabaram no abismo ...
O irmão Uniper não descobriu as razões da morte desses cinco. Ele viu, como lhe parecia, uma catástrofe do mal - punido pela morte - e do bem - cedo chamado ao céu. Ele inseriu todas as suas observações, pensamentos e conclusões no livro, mas ele próprio permaneceu insatisfeito. O livro chamou a atenção dos juízes e foi declarado herético, e seu autor foi queimado publicamente na praça.
E a mãe Mary, pensando no que aconteceu, pensa que agora poucas pessoas se lembram de Esteban e Pepita, exceto ela. Logo todas as testemunhas dessa tragédia morrerão, e a memória desses cinco será apagada da face da terra. Mas eles foram amados - e isso é o suficiente. Pequenos riachos de amor voltarão a derramar no amor que lhes deu origem.