Noruega, anos 50 Os heróis do romance - economista Ergen Bremer, artista Andreas Dühring, jornalista Jens Tofte e tradutor Klaus Tangen - participaram do movimento Resistência, "lutaram por algo grande e nobre", arriscaram suas vidas, amadureceram e temperaram a luta contra o fascismo, a guerra terminou e quatro camaradas. , jovens e cheios de fé em suas próprias forças, começaram a implementar seus queridos planos.
Pareciam a eles, os vencedores que haviam passado pela escola rigorosa do submundo, a partir de agora tudo poderia fazê-lo. Por que, agora, dez anos depois, é tão inquieto em seus corações, de onde veio o sentimento de insatisfação, de onde desapareceu o otimismo anterior, eles são realmente uma nova "geração perdida"? Klaus Tangen tem certeza de que seu destino é ainda mais desesperador do que o da geração anterior - aqueles que retornaram após a Primeira Guerra Mundial foram capazes de deixar uma marca em si mesmos na cultura e na história, sofreram, mas agiram e foram capazes de se forçar a ouvir.
"E nós? Klaus exclama em desespero. - Qual de nós acredita que poderíamos desempenhar o menor papel, mesmo se fossemos gênios e alcançar o reconhecimento universal de nossos talentos? Sabemos com antecedência que ninguém dará a menor importância ao que dizemos, ninguém se dará ao trabalho de virar a cabeça para olhar o que vemos, de acordo com nossa declaração. Com antecedência e finalmente fora do jogo - é isso que somos, é o que o intelectual de hoje é. ”
A vida interveio brutalmente nos planos de quatro amigos, forçando-os a recuar, mudar sua missão e se comprometer.
Andreas Dühring é um artista talentoso, mas sua primeira exposição, na qual foram colecionadas as pinturas mais preciosas, não trouxe reconhecimento ao artista. Mas o público rapidamente apreciou sua aparência afiada como retratista: ele recebeu facilmente a aparência de semelhança e a capacidade do jovem artista de embelezar um pouco o modelo para lisonjear a vaidade de um cliente rico garantiu o sucesso da Dühring com sacos de dinheiro influentes, especialmente suas esposas. Uma carreira de sucesso como retratista de moda não traz, no entanto, a felicidade de Andreas Dühring, ele percebe que está vendendo seu talento, mudando sua vocação.
O destino de Klaus Tangen foi ainda mais grave. Começando com um aprendiz de pedreiro, ele se formou com sucesso no instituto após a guerra, mas deixou sua carreira como engenheiro e decidiu se tornar escritor, pois acreditava que a arte lhe daria grande liberdade de criatividade e expressão. Klaus sonhava em escrever um romance realista da vida dos trabalhadores noruegueses - um tópico próximo e compreensível para ele, mas fascinado pelas tendências modernas, ele criou um livro modernista sobre o medo, que permaneceu incompreensível para críticos e leitores. Do total da circulação, apenas uma cópia foi vendida. A estréia malsucedida faz Klaus Tangen esquecer sua carreira de escritor e começar a traduzir os romances de outras pessoas. Klaus, como Andreas, também vende seu talento, mas com menos sucesso: as traduções mal lhe permitem sobreviver. Klaus se sente levado a um beco sem saída, ele reconhece sua culpa diante de sua esposa, porque ela e Anna não podem se dar ao luxo de ter filhos.
O destino de Jens Tofte é exteriormente mais próspero: tendo conhecido e amado a bonita aluna do estúdio de teatro Ella, ele, ao que parece, encontra felicidade e paz. E que ele tenha que deixar a academia e desistir de sua carreira como artista - ele o faz por amor! Jens conseguiu se convencer de que não tinha talento suficiente, e ganhar dinheiro no jornal permitiu que ele apoiasse sua esposa e, em princípio, ele gostou do trabalho. Jens Tofte não mudou de opinião, permaneceu fiel aos amigos e à esposa. Mas a traição também o esperava: Ella, que nunca considerou a fidelidade conjugal entre suas virtudes, finalmente decidiu fazer uma pausa final. A lealdade de Jens Tofte acabou sendo uma traição a si próprio; ele, como seus amigos, também se encontra em um beco sem saída na vida.
O destino do mais velho de quatro amigos, Ergen Bremer, é muito afortunado: durante a ocupação, ele liderou o grupo clandestino, foi preso, sofreu tortura pela Gestapo, mas não traiu ninguém. Após a guerra, Ergen Bremer se torna um economista de destaque, defende sua tese. Ele tem um lindo apartamento, uma linda esposa, experiente em todos os meandros da vida social, uma filha de quatro anos.
Ergen, como conhecido apoiador de uma economia planejada, é constantemente solicitada por “ministros, diretores e outros cones”. Eles prontamente apóiam o plano de reorganização da Bremer para a indústria norueguesa de calçados - porque promete enormes benefícios econômicos e, portanto, contribui para o crescimento de seu prestígio. E agora o plano de Bremer é oficialmente chamado de "Plano Sulberg" pelo nome de seu ministro de apoio, que, no entanto, não entende nada nele. A implementação do plano promete a Ergen Bremer uma nova decolagem em sua carreira. Por que então é tão inquieto em sua alma? Por que ele de repente decide deixar sua esposa, dando-lhe total liberdade? Os amigos observam com preocupação que Ergen, apesar do sucesso, não mudou para melhor: se nos anos difíceis da guerra ele nunca perdeu o espírito, agora, “tendo conquistado reconhecimento”, ele “não podia se gabar apenas de bom humor”. O que incomoda tanto sua alma que ele até decide pedir ajuda a um psicanalista?
A reforma econômica progressiva concebida por Ergen Bremer tem uma falha - ela não leva em consideração os interesses das pessoas. Fascinado por benefícios econômicos, Ergen Bremer se considera autorizado a intervir na vida dos trabalhadores para organizar suas vidas "com base na ordem e na lucratividade". A desumanidade da reforma provoca a indignação dos amigos de Ergen. “... O que seus executores fizeram com você durante a Guerra, e o que você e seu comitê agora farão com esses trabalhadores, é basicamente a mesma coisa”, diz Andreas Dühring. Mas Yergen não parece ouvir: para ele, as pessoas se tornaram apenas parte do mundo animal, uma espécie de rebanho de arenque, do qual somente os líderes da elite devem cuidar.
Mas, embora Ergen Bremer esteja tentando acalmar sua consciência, assegurando a si e aos outros que “nada importa”, ele ainda entende: o círculo se fechou, ele se traiu, sem ceder à tortura, agora se rendeu voluntariamente, tendo adquirido, de fato, a ideologia fascista contra a qual ele lutou em sua juventude. Ergen Bremer teve a coragem de avaliar o perigo de seu próprio empreendimento. Ele próprio se condena à morte.
A morte de um amigo fez os amigos pensarem em seu próprio destino. Andreas Dühring convence Jens Tofte a fazer um curso de psicanálise. E, embora a princípio Andreas tenha sido motivado pelo desejo de se vingar de Johan Ottesen, o médico a quem ele culpa pela morte de Ergen Bremer, as sessões na clínica permitem que os amigos se identifiquem. Mesmo o fato de Andreas, na esperança de fazer uma piada cruel com o médico, forçar Jens a passar os sonhos de outras pessoas como dele, leva a resultados inesperados: Otstesen aconselha Jens Toft a retomar a pintura, porque, tendo abandonado sua carreira como artista, Jens deu o primeiro passo no caminho errado.
Gradualmente, o médico e Andreas Dühring levam à idéia de que o artista será ajudado a recuperar sua personalidade perdida, retornando às raízes folclóricas que nutrem a arte genuína. Andreas não é apenas um pintor talentoso, ele realmente tem mãos douradas, ele gosta de criar, juntar carpintaria, transformar a arte em arte.
Há mudanças na vida de Klaus Tangen. A esposa de Klaus, Anna, gradualmente diz ao marido o caminho para alcançar seu objetivo: criar um romance nas tradições de Gorky. Klaus decide abandonar as traduções e retornar ao ofício do pedreiro, o que proporciona bons ganhos - isso permitirá que ele economize dinheiro e comece seu trabalho favorito.
Em um momento de desespero, uma mulher desconhecida vem em auxílio de Andreas Dühring. Esta reunião muda tudo em seu destino. Descrente cínico, de repente ele descobre a capacidade e a necessidade de amar, sacrificar, viver em si mesmo. O marido de Helga, Eric Faye, também é membro da Resistência, mas a guerra o privou da esperança de felicidade: a tortura nas masmorras da Gestapo o transformou em aleijado. Eric está condenado e sabe disso, ele está passando por uma solidão forçada, mas sofre constantemente. O destino tirou sua esperança para o futuro, mas ele conseguiu permanecer fiel aos ideais da juventude, para preservar o que seus camaradas mais bem-sucedidos quase haviam perdido. Como testemunho dos vivos, suas palavras agonizantes soam: “O verdadeiramente grande na vida humana é sempre simples. Para vê-lo e comprometê-lo, você só precisa de força, coragem e vontade de se sacrificar. "
São essas qualidades que os heróis do livro precisam continuar a construir a "Torre de Babel" - um símbolo do trabalho criativo das pessoas.