O contador de histórias lembra o passado recente. Ele se lembra de um bom e precoce outono, todo o jardim dourado, seco e desbastado, o delicado aroma das folhas caídas e o cheiro das maçãs Antonov: os jardineiros despejam maçãs em carrinhos para enviá-las à cidade. Tarde da noite, correndo para o jardim e conversando com os vigias que vigiam o jardim, ele olha para as profundezas azuis escuras do céu, cheias de constelações, olha por muito, muito tempo, até que a terra flutue sob seus pés, sentindo como é bom viver no mundo!

O narrador lembra seu Vyselki, que desde a época de seu avô era conhecido no distrito como uma vila rica. Homens e mulheres idosos viveram lá por um longo tempo - o primeiro sinal de bem-estar. As casas em Vyselki eram de tijolos, fortes. A vida nobre comum tinha muito em comum com um camponês rico. Ele se lembra de sua tia Anna Gerasimovna, a propriedade dela é pequena, mas sólida, velha, cercada por árvores com cem anos de idade. O jardim da tia era famoso por suas macieiras, rouxinóis e pedras, e a casa era um telhado: seu telhado de colmo era extraordinariamente espesso e alto, enegrecido e endurecido de tempos em tempos. Primeiro, o cheiro de maçãs era sentido em casa e depois havia outros cheiros: móveis antigos de mogno, flores secas de tília.

O contador de histórias relembra seu falecido cunhado Arseniy Semenych, um caçador de proprietários de terras, em cuja casa grande muitas pessoas se reuniram, todos jantaram bastante e depois caçaram. Uma buzina toca no quintal, um cachorro uiva em diferentes vozes, o favorito do proprietário, um galgo preto, quebra sobre a mesa e devora os restos de uma lebre ao molho de um prato. O autor lembra-se de montar em um quirguiz maligno, forte e atarracado: árvores tremeluzem diante de seus olhos, gritos de caçadores e cães latindo são ouvidos à distância. Das ravinas, cheira a umidade de cogumelos e casca de árvore molhada. Está escurecendo, todo o grupo de caçadores cai na propriedade de um solteirão quase desconhecido do caçador e, acontece, vive com ele por vários dias. Depois de um dia inteiro em busca, o calor de uma casa lotada é especialmente agradável. Quando dormia demais na manhã seguinte, você podia passar o dia inteiro na biblioteca do proprietário, folheando revistas e livros antigos, observando anotações em seus campos. Retratos de família são vistos das paredes, uma velha vida sonhadora surge diante dos meus olhos, minha avó lembra com tristeza ...

Mas os idosos morreram em Vyselki, Anna Gerasimovna morreu, Arseny Semenych se matou. Está chegando o reino das pequenas famílias nobres, empobrecidas pela pobreza. Mas essa pequena vida local também é boa! O contador de histórias visitou um vizinho. Ele acorda cedo, manda colocar um samovar e, calçando as botas, vai para a varanda, onde está cercado por cães. Bom será um dia para caçar! Eles não caçam cães com cães pretos, hein, se são galgos! Mas ele não tem galgos ... No entanto, com o início do inverno, novamente, como em épocas anteriores, os pequenos habitantes locais se encontram, bebem pelo último dinheiro e desaparecem em campos nevados o dia inteiro. E à noite, em alguma fazenda de surdos, as asas da asa brilham muito longe no escuro: lá velas queimam, sopros de fumaça flutuam, eles tocam violão, cantam ...