O narrador lembra o noivo. Ele sempre foi considerado um homem da família: seu falecido pai era amigo e vizinho de seu pai. Em junho daquele ano, ele os visitou na propriedade. No dia de Petrov, havia o nome do pai e, no jantar, ele foi anunciado pelo noivo.
Em 19 de julho, a Alemanha declarou guerra à Rússia. Em setembro, ele chegou por um dia - para se despedir antes de partir para a frente. Todos acreditavam que a guerra terminaria rapidamente, e o casamento não foi cancelado, mas apenas adiado. Depois do jantar, o narrador caminhou com o noivo por um longo tempo no jardim e lembrou-se dos poemas de Vasiliy: “Que outono frio! Coloque seu xale e capuz. Ela disse que ele não sobreviveria à sua morte e ele respondeu que a esperaria lá: "Você vive, se alegra com o mundo e depois vem a mim".
De manhã ele foi embora. A mãe do contador de histórias colocou um pequeno saco de seda em volta do pescoço - ele continha um ícone dourado usado por seu pai e avô na guerra.
Mataram-no um mês depois na Galiza. Trinta anos se passaram desde então, o contador de histórias experimentou muita coisa. Na primavera do décimo oitavo ano, quando o pai e a mãe não estavam mais vivos, ela morava no porão de um comerciante no mercado de Smolensk e vendeu algo do que restava - um cacho, uma cruz, uma gola de pele, batida por uma mariposa.
Aqui em Arbat, o narrador conheceu um homem maravilhoso, um militar idoso aposentado, com quem ela logo se casou.Com o marido e o sobrinho, um menino de dezessete anos, ela partiu para Yekaterinodar e ficou no Don e Kuban por mais de dois anos.
No inverno, com uma enorme multidão de refugiados, eles navegaram de Novorossiysk para a Turquia. No caminho para o mar, o marido do narrador morreu de tifo. Ela tinha apenas três parentes: o sobrinho do marido, a jovem esposa e a filha de sete meses.
Depois de algum tempo, meu sobrinho e sua esposa viajaram para a Crimeia, para Wrangel, onde desapareceram. A filha deles, a contadora de histórias, teve que criar uma.
O narrador viveu em Constantinopla por um longo tempo, com trabalho duro e negro, ganhou a vida para si e para a garota. Então eles vagaram, marcharam pela Bulgária, Sérvia, República Tcheca, Bélgica, Paris e Nice. A menina cresceu, permaneceu em Paris, tornou-se francesa, muito simpática e completamente indiferente à mulher que a criou. O contador de histórias permaneceu morando em Nice "o que Deus envia".
Assim, o contador de histórias sobreviveu à morte do único ente querido. Ela acredita fervorosamente: em algum lugar lá ele está esperando por ela. Ela "viveu, se alegrou" e logo chegará a ele.
