: Um piloto famoso se apaixona por uma garota em estado terminal. Sua felicidade de curta duração termina na morte de um piloto em uma das provas. Depois de algumas semanas, a menina morre de tuberculose.
O conhecido piloto de corrida Clerfe foi ao sanatório alpino de Montane para pacientes com tuberculose visitar seu amigo e ex-parceiro Holman. Em uma estrada sinuosa na montanha, ele encontrou uma equipe de cavalos com um trenó. Os cavalos ficaram assustados e ficaram de pé sobre as patas traseiras, virando o trenó do outro lado da estrada, mas Klerfe os agarrou a tempo sob o freio. Um homem alto, com um rosto frio e arrogante, governava o trenó. Atrás dele estava uma jovem bonita e com um rosto bronzeado e olhos transparentes muito brilhantes. O homem à primeira vista causou desgostos agudos a Clerfe.
Holman passou quase um ano neste sanatório e sentia muita saudade de sua profissão. Para apoiar seu amigo, Clerfe ficou por vários dias, instalando-se em um hotel local. Ele soube de Holman que o homem que conheceu na estrada era um rico descendente de emigrantes brancos russos Boris Volkov, que havia sido tratado de tuberculose nos Alpes. Ele alugou uma pequena casa perto do sanatório. Uma mulher, 24 anos, Liliane Dunkirk, era sua amante e foi tratada com Holman.
Naquela noite, a melhor amiga Lilian morreu de tuberculose e a garota pensou em seu futuro. Em Montana, ela passou quatro anos no pós-guerra. Antes disso, ela sobreviveu à guerra e nem sabia como as pessoas vivem em tempos de paz. Ela estava gravemente doente e poderia passar a vida toda nesta confortável prisão. Boris tentou consolá-la, mas Lillian queria viver. Ela estava irritada com o cuidado vigilante dele.
Naquela mesma noite, Lilian saiu do sanatório e passou a noite com Clerfe no bar do palácio. Eles passaram várias noites juntos. Lilian parecia especial para Clerfe, completamente diferente de sua ex-amante Lydia Morelli, que possuía todos os truques femininos. Uma noite, a diretora do sanatório notou Lilian e, no dia seguinte, ela leu uma anotação sobre o regime e a saúde. Em resposta, ela declarou que estava saindo do sanatório e pediu a Clerfe que a levasse a Paris. Boris não pôde dissuadi-la desse ato precipitado.
Tio Lilian morava em Paris, que pagou pelo tratamento com dinheiro que sobrara dos pais que morreram durante a guerra. A garota decidiu ir direto para ele. No caminho para Paris, Liliane sentiu que a "imagem do mundo que havia congelado nela de repente começou a derreter, se mudou e falou" com ela. Ele não sabia o que iria acontecer com ela em seguida, mas ela viveu. A viagem durou dois dias. Eles passaram a primeira noite em um pequeno hotel perto de um lago pitoresco. Clerfe também era um homem sem futuro, existindo de uma raça para outra. Foi com isso que ele atraiu Lilian - ela também não tinha futuro.
Chegando em Paris, Liliane alugou um quarto no pequeno hotel Bisson, no passeio Grand Augustin. Tendo arrumado as coisas, ela foi ao tio Gaston para recolher seu dinheiro. Ela não tinha motivos para economizar e decidiu comprar suas roupas. Tio, um homem muito malvado, ficou indignado com esse desperdício. A sobrinha não o informou de sua doença fatal, e ele pretendia se casar com Lilian o mais lucrativamente possível, para não gastar seu próprio dinheiro com ela.
Depois de algum tempo, Clerfe, por duas semanas, partiu para Roma para assinar um contrato de participação nas próximas corridas de automóveis. Às vezes, lembrava-se de Lilian "com ternura até então desconhecida"; no entanto, ao encontrar Lydia Morelli, ele percebeu que Lilian não era um casal para ele: "ela precisa de um homem que possa lhe dar muito tempo". Voltando a Paris, Clerfe levou sua amante com ele. Liliane, enquanto isso, encomendou um guarda-roupa inteiro na casa de moda mais cara de Paris.O fato de não ser necessário economizar e pensar no futuro agora lhe parecia uma vantagem.
Depois de encontrar Lillian novamente, Clerfe ficou impressionada com a forma como ela havia mudado. Ela "como se tivesse acabado de passar do limite místico da infância", transformando-se em uma mulher encantadora. Agora Clerfe não entendia por que estava tão atrasado em Roma e por que levou sua amante com ele. Lembrando-se de Lilian em Roma, ele exagerou seu provincialismo, temendo se apaixonar e se perder. Em Paris, ele novamente começou a se encontrar com uma garota. Quando encontraram a Lydia Morelli em um restaurante, ela foi acompanhada por um cavalheiro rico. Lilian não ficou com ciúmes - ela não teve tempo para isso. Clerfe ficou ferido, ele sentiu que a garota estava fugindo dele. Para não perder Lilian, ele confessou seu amor por ela - agora ele precisava apenas dela. A menina ficou em silêncio - ela não queria complicar sua curta vida com relacionamentos sérios, ela apenas queria viver.
Tio Gaston organizou um jantar, com a presença de vários homens solteiros e ricos. O mais velho e rico era o visconde de Pestre. Sem hesitar, ele ofereceu a Lilian que se tornasse sua contenção e se instalasse em um apartamento na Place Vendome. Lilian reagiu ao "show dos noivos" com "ironia assassina". Ela era indiferente a tudo o que esses ricos consideravam importante.
Lilian e Clerfe continuaram a se encontrar. Ele lhe mostrou os melhores restaurantes e os cabarés mais terríveis de Paris. Lilian ficou encantada com tudo, nisso ela era como uma criança. Depois de um tempo, a garota alugou um quarto no Hotel Ritz, onde Klerfe também morava. Ele lhe disse que durante a guerra os alemães viviam neste hotel e aqueles que os serviam. O irmão Clerfe morava lá, enquanto ele apodrecia em um campo de prisão.
Logo eles foram para a Sicília, onde foram realizadas as corridas de Targa Florio. Ele estabeleceu Lilian com um amigo que possui uma frota de barcos de pesca e uma vila à beira-mar. A escolha de Clerfe não foi acidental: o Levalli rico e sonhador não era Don Juan. Lillian não via Clerfe por dias, mas o vento constantemente trazia o rugido dos motores para ela, e ela sentia que ele estava sempre lá.
Lilian assistiu as corridas da tribuna. "Ela entrou em contato com a morte por muito tempo e muito perto", então "este jogo com fogo lhe parecia obsceno" e, ao mesmo tempo, encontrou algo nos jogos infantis nas corridas. Clerfe machucou o ombro, mas ele teve que terminar a corrida. Agora, Lillian quase o odiava por se apaixonar demais. No final da corrida, ela sabia que o deixaria.
Clerfe sugeriu que Lilian morasse em Palermo até que seu ombro se curasse e depois se movesse lentamente pela Europa depois da primavera. Lilian recusou - "ela tinha uma atitude completamente diferente do que as pessoas que tinham que viver por muitos mais anos". Ela queria ficar sozinha e prometeu a Clerfe que o esperasse em Paris. Chegando em Roma, Lillian decidiu de repente ir para Veneza. A umidade generalizada desta cidade provocou uma intensificação da doença. Lilian começou a sangrar. Ela ficou na cama por uma semana sem avisar Clerfe. Lillian não queria que ele a visse doente.
Não encontrando Lillian em Paris ou no sanatório alpino ", Clerfe começou a pensar que o havia abandonado". Ele tentou esquecer Lilian e encontrar consolo em entretenimentos passados, mas ao mesmo tempo lhe pareceu "que ele estava imerso em algo pegajoso, como cola". Jogando essas tentativas, Clerfe caiu em apatia. Tendo perdido Lilian, "ele perdeu algo em si mesmo". Neste momento, ele finalmente terminou com Lydia Morelli. O ex-amante percebeu que Clerfe estava "maduro para o casamento". Ele nem percebeu que Liliane retornou a Paris e se estabeleceu no Hotel Bisson novamente, como se ela tivesse retornado ao antigo porto após uma forte tempestade. Agora Lillian "sabia que não havia escapatória para ela". Imediatamente após o retorno, ela se encontrou com o tio Gaston, que a repreendeu por estar motivada e se ofereceu para se estabelecer com ele. Lilian nunca contou a ele sobre a doença.
Clerfe a viu na janela do hotel, passando acidentalmente.Lilian escondeu uma exacerbação da tuberculose dele, dizendo que ela simplesmente queria morar em Veneza e pegou um resfriado. Clerfe não acreditou nela. Com medo de que ela desaparecesse novamente, ele propôs a ela. A empresa com a qual Clerfe assinou um contrato o convidou a se envolver na venda de carros no condado de Toulouse. Lilian não o recusou, mas ela sentiu que Clerfe havia mudado - ele tinha um futuro, enquanto ela não o possuía. Ela pediu para esperar até o próximo ano, sabendo que até então ela teria ido embora.
Naquela noite, Clerfe levou Lillian ao hotel mais cedo. Ele se tornou carinhoso, certificando-se de que a garota não estivesse resfriada, o que a deixou muito zangada. Clerfe logo partiu para a corrida de mil milhas em Brescia. Dessa vez, Lilian não foi com ele. Ela assistiu as corridas no rádio. E essas corridas em Brescia terminaram e começaram. Lilian parecia tão sem sentido quanto correr em círculo: a uma velocidade inacreditável de sair de Brescia para voltar para lá em poucas horas. Lillian pensou que a vida era como uma corrida de Brescia para Brescia. Somente em um sanatório, nem tudo é assim: as pessoas estão lutando a cada respiração. Lembrando-se do sanatório, ela decidiu ligar para Holman. Ele disse que Boris Volkov não está mais chegando. Holman o conheceu há algumas semanas - ele andou com seu pastor. Aparentemente, Boris estava indo bem.
Imediatamente após a corrida, Clerfe levou Lilian para a Riviera, onde ele tinha uma pequena casa abandonada. Clerfe planejava restaurar a casa mediante pagamento das seguintes raças e morar nela após o casamento com Lilian. Ele não entendeu que Lilian não tinha tempo para construir a felicidade da família. Se ela pensasse no futuro, permaneceria no sanatório, dia após dia, prolongando sua vida. "A única coisa que Lillian temia era ser capturada pela rotina", portanto a preocupação de Clerfe, suas perguntas sobre seu bem-estar, terrivelmente desapontou e a irritou.
Naquela noite eles foram ao cassino. Lá, por um conhecido, Lilian soube que Boris Volkov já esteve aqui uma vez. Ele veio antes da guerra com uma das mulheres mais bonitas da Europa e quebrou um banco jogando roleta. Além disso, Volkov participou de corridas de automóveis como amador. Lilian ficou surpresa - ela não conhecia Boris assim. Secretamente ciumento de Volkov, Clerfe tentou repetir sua conquista e perdeu uma grande quantia. Ele se arrependeu de perder dinheiro, algo que nunca havia feito antes. Lillian não queria viver em uma prisão criada pelo amor de Clerfe. Ela tinha um meio - escapar.
As corridas em Monte Carlo, a maior competição do ano, estavam se aproximando. Clerfe desapareceu novamente em treinamento. Agora, Lillian imaginou que o amor seria um corredor infinitamente longo. Ela tinha apenas alguns meses de vida e não queria descer por esse corredor. Decidindo partir, Lilian sentiu "um pouco de felicidade aguda" e ternura há muito perdida por Clerfe.
A pista de corrida passou pelas ruas da cidade e estava cheia de curvas fechadas. Lilian estava sentada no pódio, observando como os carros batiam círculo após círculo. No quadragésimo círculo, ela decidiu sair. Lilian já havia conseguido comprar uma passagem para Tyurich. O trem partiu depois de amanhã, quando Clerfe deveria voar para Roma. Clerfe andou em segundo. De repente, o carro principal estava do outro lado da rua e encheu a estrada com óleo. Incapaz de dar a volta na poça, Clerfe hesitou e o carro, seguindo por trás, esmagou o carro. Clerfe esmagou seu peito. Lillian ouviu falar, já descendo das arquibancadas. Ela correu para o hospital. Clerfe não viveu para ver a operação. Ele morreu sem recuperar a consciência.
No dia seguinte, a irmã de Clerfe, uma dama seca e muito prática, chegou a Monte Carlo. Ela não se comunicou com o irmão, que a odiava. Ela chegou, aprendendo sobre a morte de Clerfe e cheirando dinheiro. Logo descobriu-se que Clerfe havia legado a Lillian uma casa na Riviera. A irmã tentou forçar a garota a assinar a recusa do testamento, mas chutou a garota do seu quarto.
Um dia depois, Lilian estava saindo. Todo esse tempo a garota estava em prostração. Parecia injusto para ela que Clerfe morresse antes dela.Lillian teve uma sensação estranha, como se tivesse tomado o lugar de outra pessoa. Ganhando coragem, ela ligou para Boris. Uma voz feminina desconhecida disse que ele não estava. Lilian decidiu que ele também havia morrido.
Boris encontrou uma garota na estação. Ele soube da morte de Clerfe e imediatamente foi para Lillian. Agora ela entendia que não havia lugares e coisas, por causa dos quais valia apressar a vida. Boris sabe disso há muito tempo. Ele também fugiu da doença e também voltou. Lillian foi recebida em Montana. Na estrada da montanha que levava ao sanatório, eles encontraram Holman. Ele se recuperou e foi levado para a casa de Clerfe.
Lilian morreu de sangramento seis semanas depois de chegar ao sanatório. Boris olhou para seu rosto bonito e calmo e pensou: "que ela era feliz, o quanto uma pessoa pode ser feliz".