: O pobre proprietário de terras e a esposa de seu amigo se amam há muitos anos, mas têm medo de confessar seu amor, acreditando que não são dignos dela. Só se separando para sempre, eles entendem o que as pequenas coisas os impediram de amar.

O velho solteiro Pavel Konstantinovich Alyokhin recebeu convidados em sua propriedade.

No café da manhã, eles conversaram sobre o cozinheiro que servia no Alekhine. Uma bela criada estava apaixonada por este cozinheiro, mas ela não se casou com ele. A cozinheira era piedosa, não queria morar com uma mulher fora do casamento, muitas vezes ficava bêbada e batia nela.

Essa história levou os convidados a se envolver em discussões sobre o amor. Alekhine acreditava que ninguém sabia como o amor nasceu. Ele não entendeu por que essa linda mulher se apaixonou por uma pessoa tão desagradável e acreditou que os russos complicam o amor com "perguntas fatais" - é bom ou ruim, honesto ou desonesto, e com o que tudo isso levará. Tais perguntas interferem no amor e colocam obstáculos intransponíveis aos sentimentos mais poderosos.

Como exemplo, Alekhine contou a história de sua vida.

Pessoas solitárias sempre têm algo em suas almas que elas contariam com prazer.

O pai Alyokhin tinha uma grande dívida, em parte porque ele gastou muito na educação do filho. Portanto, tendo se formado na universidade, Alekhine retornou à sua terra natal, determinado a pagar sua dívida.

Por natureza, Alekhine era Belorusska e, a princípio, não queria se separar de "seus hábitos culturais". Ele se estabeleceu nas salas da frente, bebeu café com licores pela manhã e leu O Arauto da Europa à noite. Mas essa vida não durou muito. Alyokhin se envolveu em um trabalho que ele não gostava, comia em um quarto humano e muitas vezes dormia não em sua cama, mas "em um celeiro, em um trenó ou em algum lugar de um portão da floresta".

No início, Alekhine se tornou um magistrado honorário, e seu único entretenimento era “entrar na cidade e participar das reuniões do congresso e do tribunal distrital”. No início da primavera, durante uma dessas viagens, Alyokhin conheceu Dmitry Luganovich, um colega presidente do tribunal distrital, e sua adorável esposa Anna Alekseevna.

Alekhine ainda não conheceu uma mulher tão bonita, gentil e inteligente. Era evidente que a família Luganovich morava junto - os cônjuges faziam tudo juntos, a filha cresceu. Durante todo o verão, Alyokhin lembrou-se da loira Anna Alekseevna, mas a viu novamente apenas no final do outono.

Eles se conheceram em uma apresentação de caridade e, desde então, Alekhine se tornou seu na casa deles.Ele veio sem convite, brincou com uma criança, conversou com Anna Alekseevna por um longo tempo. O Luganovichi sabia da situação de Alekhine, constantemente preocupado com ele, acreditava que uma pessoa tão instruída deveria fazer ciência e tentou emprestar-lhe dinheiro. Os Luganovichi eram pessoas ricas, mas Alekhine tentou não pedir emprestado deles, e então eles simplesmente lhe deram coisas valiosas.

Alyokhin, infeliz, apaixonada por Anna Alekseevna, não conseguia entender o que a tornou esposa de um Luganovich de meia-idade, desinteressante e muito simples para ela. Chegando à cidade, Alekhin entendeu que Anna Alekseevna estava esperando por ele, mas eles não tiveram coragem de confessar um ao outro em amor.

Alekhin acreditava que ele não podia dar nada a Anna Alekseevna e, portanto, não tinha o direito de destruir sua feliz família. Ela pensou em seu marido e filhos e acreditava que seu amor não traria felicidade para Alyokhin - lhe parecia que ela não era jovem o suficiente e enérgica.

Anos se passaram. Anna Alekseevna deu à luz um segundo filho. As crianças chamavam Alyokhin de tio, e os adultos o consideravam uma "criatura nobre". Anna Alekseevna começou a perceber que sua vida estava estragada e foi tratada por um colapso nervoso. Alekhine a incomodava, e em público ela constantemente o contradizia.

Luganovich foi nomeado presidente da província ocidental. Enquanto o marido vendia propriedades, Anna Alekseevna decidiu curar seus nervos na Crimeia. Ela foi escoltada por uma grande multidão. Antes de deixar o trem, Alekhine notou que havia esquecido um dos cestos e entrado na carruagem.

Deixados sozinhos, neste último momento eles confessaram seu amor um pelo outro, e Alekhine percebeu o quão pequeno era tudo o que os impedia de amar.

... quando você ama, em seus argumentos sobre esse amor, deve proceder do mais alto, do que é mais importante do que felicidade ou infelicidade, pecado ou virtude ... ou não deve raciocinar de maneira alguma.

Eles se beijaram e terminaram para sempre.

Depois de ouvir a história, os convidados foram para a varanda, admiraram a vista, sentiram pena de uma pessoa tão instruída que não estava envolvida em ciências, mas girou como um esquilo em uma roda e pensou na cena triste de despedida. Um dos convidados estava familiarizado com Anna Alekseevna e "a achou linda".