: Memórias de mulheres que passaram pela guerra: artilheiros, franco-atiradores, sapadores, pilotos, lavadeiras, padeiros, enfermeiras, partidários.

A história principal vai em nome de Svetlana Aleksievich, as histórias das heroínas - em seu nome.

As mulheres participaram de guerras a partir do século IV aC. Na Primeira Guerra Mundial, centenas de milhares de mulheres já serviam nos exércitos da Europa. Mas durante a Segunda Guerra Mundial, ocorreu um "fenômeno feminino" - milhões de mulheres foram deixadas para lutar. Eles serviram em todos, mesmo nos ramos mais "masculinos" do exército.

Como o livro foi concebido

O título original do capítulo é "O homem é mais do que guerra (do diário do livro)"

Svetlana Aleksievich cresceu em histórias e memórias da guerra. Todos os livros que ela leu foram "escritos por homens sobre homens", então ela decidiu colecionar memórias militares de mulheres, sem heróis e façanhas, sobre pessoas "que estão envolvidas em assuntos humanos desumanos", sobre as pequenas coisas da vida.

As memórias não são uma recontagem apaixonada ou apaixonada de uma realidade desaparecida, mas um novo nascimento do passado quando o tempo reverte.

Aleksievich coletou material por sete anos. Muitos não queriam se lembrar, tinham medo de contar demais, mas o autor ficou cada vez mais convencido - "afinal, ele era um homem soviético". Sim, "eles tinham Stalin e o Gulag, mas também havia a Vitória", que eles ganharam, eles mereciam.

Após o lançamento da primeira versão do livro, já durante o Perestroika, as pessoas finalmente se manifestaram. Aleksievich começou a receber milhares de cartas, e o livro teve que ser concluído. A versão corrigida incluía muito do que a censura soviética riscava.

Começar

O título original do capítulo é "Não quero me lembrar ...".

A busca por Aleksievich começou com um prédio de três andares nos arredores de Minsk, onde morava a contadora recém-aposentada Maria Morozova. Esta pequena mulher com uma profissão pacífica era atiradora de elite, tem onze prêmios e ela matou 75 alemães.

"Não quero me lembrar ...", Maria recusou, mas depois conversou e até apresentou o autor a uma namorada da linha de frente, a atiradora de elite Claudia Krokhina.

Por que as meninas foram à guerra

O título original do capítulo é "Cresça, meninas ... você ainda é verde ...".

Dezenas de histórias revelaram ao autor a verdade sobre a guerra, que "não se encaixava na fórmula curta e familiar da infância - vencemos", porque não coletava histórias sobre atos e batalhas heróicas, mas as histórias de pessoas pequenas lançadas "da vida apenas para as profundezas épicas de um grande evento "

O autor queria entender de onde vieram essas garotas de 1941, o que as fez entrar em guerra e matar em pé de igualdade com os homens. Dezesseis meninas de dezoito anos estavam ansiosas pela frente, de bom grado frequentavam os cursos de enfermagem, sinalizadores. Eles disseram: “Cresçam, meninas, você ainda é verde”, mas eles insistiram e foram para a frente como controladores de tráfego. Muitos fugiram de casa sem dizer nada aos pais. Esqueceram-se do amor, cortaram as tranças, vestiram roupas masculinas, percebendo que “a pátria é tudo, a pátria deve ser protegida” e, se não eles, quem ...

Os primeiros dias da guerra, o retiro sem fim, as cidades em chamas ... Quando viram os primeiros invasores, surgiu um sentimento de ódio - "como eles podem andar em nossa terra!" E eles foram para a frente ou para os guerrilheiros sem hesitação, com alegria.

O velho tem medo da morte e o jovem ri. Ele é imortal!

Eles caminharam não pelo bem de Stalin, mas pelo bem de seus futuros filhos, não quiseram se submeter ao inimigo e viver de joelhos. Eles andaram levemente, acreditando que a guerra terminaria no outono e pensando em roupas e bebidas espirituosas.

Nos primeiros dias da vida militar, as meninas eram ensinadas a lutar. Disciplina, fretamento, precoces e marchas exaustivas não foram dadas imediatamente.A carga sobre o corpo feminino era muito alta - para os pilotos, eles “pressionavam o estômago diretamente na coluna vertebral” de altura e sobrecargas, e na cozinha tinham que lavar as caldeiras com cinzas e lavar as roupas dos soldados - péssimas, pesadas de sangue.

As meninas usavam calças de algodão e recebiam saias apenas no final da guerra. Enfermeiras puxaram os feridos do campo de batalha, duas vezes mais pesados ​​que eles. Maria Smirnova, durante a guerra, retirou-se do fogo de 481 feridos, "um batalhão de espingarda inteiro".

Instrutor sanitário da brigada de tanques

O título original do capítulo é "Voltei para minha mãe sozinha ...".

Logo Aleksievich deixa de gravar todos, escolhe mulheres de diferentes profissões militares. Nina Vishnevskaya como oficial médica da brigada de tanques participou de uma das batalhas do Kursk Bulge. Uma médica médica nas forças de tanques é uma raridade, geralmente homens servidos lá.

Cada um de nós vê a vida através de seus próprios negócios, através de seu lugar na vida ou no evento em que participa.

No caminho para Moscou, onde Vishnevskaya morava, a autora conversou com os vizinhos de seu compartimento. Dois deles lutaram, um com sapador e outro com partidário. Ambos acreditavam que uma mulher não tinha lugar na guerra. Ainda podiam receber uma enfermeira que salvou vidas, mas não uma mulher com um rifle.

Os soldados viram na linha de frente amigas, irmãs, mas não mulheres. Após a guerra, "eles estavam terrivelmente desprotegidos". As mulheres que ficavam na retaguarda as viam como um rabo de tartaruga que ia à frente para buscar os pretendentes, enquanto as meninas que andavam, na maioria das vezes, eram honestas, limpas. Muitos deles nunca se casaram.

Nina Vishnevskaya contou que ela, pequena e frágil, não queria ser levada para as tropas de tanques, o que exigia meninas grandes e fortes que podiam puxar um homem de um tanque em chamas. Nina foi para a frente com uma lebre, escondida na traseira de um caminhão.

Os instrutores sanitários não tinham lugar no tanque, as garotas se agarravam à armadura, correndo o risco de ficar embaixo dos trilhos, a tempo de perceber o tanque em chamas. De todas as suas amigas, Nina "sozinha voltou para a mãe".

Depois de reescrever a história da fita, Aleksievich a enviou para Vishnevskaya, mas ela riscou todas as histórias engraçadas, tocando ninharias. Ela não queria que seu filho soubesse desse lado da guerra, tentava permanecer uma heroína para ele.

Posteriormente, a autora “mais de uma vez se deparou com essas duas verdades vivendo em uma pessoa” - a dela e a geral. Às vezes, Aleksievich mal conseguia conversar com uma mulher e ouvir uma história sobre sua guerra pessoal.

Veteranos do cônjuge

O título original do capítulo é "Duas guerras vivem em nossa casa ...".

Olga Podvyshenskaya e seu marido Saul adoram repetir: "Duas guerras vivem em nossa casa ...". Olga, capataz do primeiro artigo, lutou na unidade marinha do Báltico, seu marido era um sargento de infantaria.

Olga não foi levada para a frente por um longo tempo - ela trabalhava na fábrica traseira, onde as pessoas valiam seu peso em ouro. Ela recebeu a agenda apenas em junho de 1942 e caiu no Leningrado sitiado, no destacamento da máscara de fumaça - navios de guerra obscureciam a fumaça, que os alemães regularmente bombardeavam. Com suas rações, as meninas alimentavam as crianças morrendo de fome.

Olga tornou-se comandante do departamento, passou todos os dias em um barco, onde não havia banheiro, com uma tripulação de alguns caras. Foi muito difícil para uma mulher. Ela ainda não consegue esquecer como, depois de uma grande batalha, os velames dos marinheiros mortos navegaram pelo Canal do Mar.

Olga não usava medalhas, tinha medo do ridículo. Muitos veteranos de guerra ocultaram sua participação em batalhas, ferimentos, com medo de não se casarem. Apenas dezenas de anos após a guerra foram notados.

Vingança pelo pai falecido

O título original do capítulo é "O telefone não dispara ...".

Os soldados da linha de frente têm contato diferente com Aleksievich. Alguns começam a contar imediatamente, diretamente no telefone, enquanto outros ficam por um longo tempo. O autor esperou vários meses pelas reuniões com Valentina Chudaeva.

A guerra começou após a formatura dos Namorados. A garota se tornou um sinaleiro na parte antiaérea.Ao saber da morte de seu pai, Valentina queria se vingar, mas "o telefone não dispara", e a garota entrou na linha de frente, se formou no curso de três meses e tornou-se comandante de armas.

Então Valentina foi atingida por um estilhaço nas costas e jogada em um monte de neve, onde ficou deitada por várias horas e congelou as pernas. No hospital, eles queriam amputar as pernas, mas o jovem médico tentou um novo método de tratamento - oxigênio injetado sob a pele causada pelo frio - e as pernas foram salvas.

Valentina recusou as férias depois do hospital, voltou para sua unidade e conheceu o Dia da Vitória na Prússia Oriental. Voltou para casa com a madrasta, que a esperava, embora pensasse que a enteada retornaria aleijada.

Uma casa é algo que significa mais pessoas que moram nela e mais do que a própria casa.

Valentina escondeu que havia lutado e ficou chocada, casou-se com a mulher da linha de frente, mudou-se para Minsk, deu à luz uma filha. "Além do amor, não havia nada na casa", até os móveis eram recolhidos em aterros, mas Valentina estava feliz.

Agora, quarenta anos após a guerra, as mulheres da linha de frente começaram a ser honradas. Valentina é convidada para se encontrar com estrangeiros ... E tudo o que resta é Vitória.

Dias úteis de um hospital militar

O título original do capítulo é "Recebemos pequenas medalhas ...".

Caixa de correio Aleksievich está entupida de letras. Todo mundo quer contar porque ficou em silêncio por muito tempo. Muitos escrevem sobre repressões pós-guerra quando heróis de guerra diretamente da frente caíram nos campos stalinistas.

É impossível cobrir tudo, e de repente uma ajuda inesperada - um convite de veteranos do Exército do General Batov 65, que se reúnem uma vez por ano no Hotel Moscow. Aleksievich registra as memórias dos funcionários de um hospital militar.

Meninas "verdes" que se formaram em três cursos da faculdade de medicina salvaram pessoas. Muitos deles eram “filhas da mãe” e saíram da casa pela primeira vez. Cansado para que dormimos em movimento. Os médicos operaram por dias, adormeceram na mesa de operações. As meninas não entenderam os prêmios, disseram: "Recebemos pequenas medalhas ...".

Nos primeiros meses da guerra, não havia armas suficientes, as pessoas morreram antes que pudessem atirar no inimigo. Os feridos não choraram de dor - de impotência. Os alemães levaram Frontovich às fileiras dos soldados ", mostraram: eles dizem que não são mulheres, mas malucos", e então atiraram nele. As enfermeiras sempre guardavam dois cartuchos para si - o segundo em caso de falha de ignição.

Às vezes, o hospital era evacuado com urgência e os feridos tinham que ser deixados. Eles pediram para não entregá-los vivos às mãos dos nazistas, que zombavam dos feridos russos. E durante a ofensiva, os alemães feridos chegaram ao hospital e tiveram que ser tratados, enfaixados ...

Vingou o "irmão de sangue"

O título original do capítulo é "Não fui eu ..."

As pessoas lembram-se dos anos de guerra com surpresa - o passado relampejou e o homem permaneceu na vida cotidiana, como se estivesse dividido em dois: "Não fui eu ...". Enquanto contam, eles se reencontram, e Alexievich parece ouvir duas vozes ao mesmo tempo.

Olga Omelchenko, oficial médica da empresa de rifle, aos dezesseis anos tornou-se doadora de sangue. Em uma das garrafas com o sangue dela, o médico colou um pedaço de papel com um endereço e logo um irmão de sangue veio até a garota.

Um mês depois, Olga recebeu um funeral para ele, queria se vingar e insistiu em enviar para a frente. A garota sobreviveu ao Kursk Bulge. Em uma das batalhas, dois soldados assustaram, correram e atrás deles - toda a corrente. Covardes foram baleados antes da formação. Olga foi uma das pessoas que cumpriram a sentença.

Depois da guerra, ela ficou gravemente doente. O velho professor explicou a doença por trauma mental recebido na guerra muito jovem, aconselhado a se casar e ter filhos, mas Olga se sentia velha.

Um homem em uma guerra envelhece uma alma.

Ela ainda se casou. Ela deu à luz cinco meninos, acabou por ser uma boa mãe e avó.

Filhas de um herói

O título original do capítulo é "Ainda me lembro desses olhos ...".

A busca trouxe Alexievich com duas filhas do Herói da União Soviética Vasily Korzh, que se tornou uma lenda bielorrussa. Olga e Zinaida Korzh eram instrutores médicos no esquadrão de cavalaria.

Zina ficou para trás da família durante a evacuação, agarrou-se à médica e ficou em sua unidade médica. Após um curso de quatro meses de enfermeiras, Zina retornou à unidade médica. Perto de Rostov, durante o bombardeio em que foi ferida, chegou ao hospital. No final de 1941, ela tirou férias e encontrou a mãe com a irmã e o irmão mais novo em uma fazenda coletiva perto de Stalingrado.

As irmãs decidiram se juntar a alguma unidade militar, mas em Stalingrado ninguém queria ouvi-las. Eles foram ao Kuban para conhecer o pai e caíram no corpo de cavaleiros cossacos.

Zinaida relembra sua primeira batalha quando o corpo estava atacando tanques alemães. Os nazistas não podiam suportar a visão dessa avalanche, jogaram armas, fugiram. Após essa batalha, as irmãs perceberam que não deveriam lutar juntas - "o coração não sobreviverá se uma morrer na frente da outra".

Aos dezoito anos, Zina foi comissionada por motivos de saúde - "três lesões, concussão grave". Após a guerra, o pai ajudou as filhas a se acostumarem a uma vida pacífica. As irmãs não se tornaram médicas - havia muito sangue em suas vidas.

Profissões militares pacíficas

O título original do capítulo é "Não filmamos ...".

Na guerra, eles não apenas atiraram, mas também prepararam, lavaram roupas, costuraram sapatos, consertaram carros e cuidaram de cavalos. A metade da guerra consistia na vida comum, conduzida por pessoas comuns. "Nós não filmamos ..." eles lembram.

Cozinha o dia inteiro jogando caldeiras pesadas. As lavadeiras lavavam as mãos com sangue, lavando roupas que haviam ficado duras com o sangue. As enfermeiras cuidavam dos gravemente feridos - lavados, alimentados, levavam o navio.

As meninas eram fornecedores e carteiros, construtores e correspondentes. Muitos chegaram a Berlim. A concessão dos trabalhadores da "segunda frente" começou apenas no final da guerra.

Valentina Bratchikova-Borschevskaya, vice-comandante da equipe de lavanderia, ganhou prêmios para muitas meninas no final da guerra. Em uma vila alemã, encontramos uma oficina de costura, e Valentina apresentou a cada lavadeira que saiu de casa com uma máquina de costura.

Fugindo dos alemães, Antonina Lenkova se estabeleceu em uma fazenda coletiva perto de Stalingrado, onde aprendeu a dirigir um trator. Ela foi à frente em novembro de 1942, aos dezoito anos, e começou a montar motores em uma oficina de campo blindada - a "fábrica sobre rodas", onde trabalharam por doze horas, sob bombardeio.

Eles se arrependeram de garotas bonitas na guerra, pouparam mais. ‹...› Foi uma pena enterrá-los ... Foi uma pena escrever um funeral para a mãe ...

Após a guerra, todo o sistema nervoso autônomo da garota foi destruído, mas Antonina ainda se formou na universidade, que se tornou seu segundo Stalingrado.

Guerra e necessidades das mulheres

O título original do capítulo é "Era necessário um soldado ... mas eu queria ser mais bonita ...".

Mesmo na guerra, as mulheres tentavam se decorar, embora fosse proibido - "era necessário um soldado ... mas eu queria ser mais bonita ...". Fazer meninas guerreiras não foi fácil - elas são mais difíceis do que os homens se acostumarem à disciplina. Os comandantes nem sempre entendiam as necessidades das mulheres.

O navegador de Alexander Popova, voando em aeronaves Po-2 de madeira e tecido, somente depois da guerra soube que tinha todo o seu coração em cicatrizes - terríveis vôos noturnos afetados. E as meninas-armeiros que levantaram conchas pesadas pararam seus períodos, depois da guerra, muitas delas não podiam dar à luz.

Durante a menstruação, as meninas enxugavam os pés com grama e deixavam um rastro sangrento atrás delas, e calças com sangue seco esfregavam a pele. Eles roubaram roupas em excesso dos soldados.

Desde a infância, Taisiya Rudenko sonhava em servir na Marinha, mas só foi aceita na Escola de Artilharia de Leningrado por ordem do próprio Voroshilov. Para não ficar depois da escola na praia, Taisiya posou como um cara, porque uma mulher em um navio é um mau presságio. Ela se tornou a primeira oficial da Marinha do sexo feminino.

Eles tentaram proteger as mulheres na guerra.Para entrar em uma missão de combate, era necessário se destacar, para provar que você pode fazê-lo. Mas as mulheres, apesar de tudo, fizeram.

Campo Minado é enganado uma vez

O título original do capítulo é “Moças! E você sabe: o comandante de um pelotão de sapadores vive apenas dois meses ... ”

Aleksievich está tentando entender "como alguém pode sobreviver entre essa experiência sem fim de morrer". O comandante do pelotão sapador Stanislav Volkov contou como as meninas que se formaram na escola de sapadores não queriam deixar a linha de frente assustar: “Moças! E você sabe: o comandante de um pelotão de sapadores vive apenas dois meses ... ”

Appolina Litskevich, o oficial mineiro, experimentou sapadores de reconhecimento e não levou um comandante por muito tempo. Appolina percorreu toda a Europa e mais dois anos após a guerra limparam cidades, vilas, campos.

Morte após vitória é a pior morte. Morte duas vezes.

Amor, casamentos militares e o que eles não falam

O título original do capítulo é "Apenas para procurar uma vez ...".

As mulheres falam de amor na guerra com relutância, como se defendessem "dos insultos e calúnias do pós-guerra". Aqueles que decidem contar tudo são convidados a mudar seu sobrenome.

Algumas mulheres foram à frente de seu amado marido, o encontraram na linha de frente, "apenas para olhar uma vez ..." e, com alguma sorte, voltaram para casa juntos. Mas mais frequentemente eles tinham que ver a morte de um ente querido.

A maioria das frentes afirmava que os homens os tratavam como irmãs, queridos. A sanitadora Sofya K-vich não tinha medo de admitir que era uma "esposa de acampamento". Ela não conhecia a atitude carinhosa e não acredita nas histórias de outros soldados da linha de frente. Ela amava seu último "marido militar", mas sua esposa e filhos estavam esperando por ele. No final da guerra, Sofia deu à luz uma filha dele, e ele voltou para sua esposa e esqueceu, como se não houvesse nada. Mas Sophia não se arrepende - ela estava feliz ...

Muitas enfermeiras se apaixonaram pelos feridos, casaram com eles.

Nosso amor não foi compartilhado por hoje e amanhã, mas somente hoje.

Os casamentos pós-guerra frequentemente terminavam, porque outros eram tendenciosos em relação aos soldados da linha de frente. O marido jogou a atiradora Claudia S-wu, que se casou após a guerra, porque a filha nasceu com retardo mental - ela estava na guerra, ela matou e, portanto, não é capaz de dar à luz uma criança normal. Agora sua filha vive em um hospício, Claudia a visita todos os dias ...

Guerra florestal

O título original do capítulo é "Sobre uma lâmpada fracionária ...".

Além da guerra “oficial”, houve outra guerra que não foi marcada no mapa. Não havia faixa neutra, "ninguém podia contar todos os soldados lá", eles disparavam de rifles de caça e casas de pássaros lá. "Não foi o exército que lutou, mas o povo" - partidários e trabalhadores clandestinos.

A pior coisa dessa guerra não era morrer, mas estar preparado para sacrificar seus entes queridos. Parentes dos partidários foram calculados, levados para a Gestapo, torturados, usados ​​como tela viva durante os ataques, mas o ódio era mais forte que o medo pelos entes queridos.

O inimigo chegou à nossa terra com o mal ... Com fogo e uma espada ...

Batedores partidários fizeram missões com seus filhos pequenos, carregavam bombas nas coisas das crianças. O ódio do inimigo venceu até o amor materno ...

Os alemães lidaram cruelmente com os guerrilheiros, "eles queimaram a vila por um soldado alemão morto". As pessoas ajudavam os partidários da melhor maneira possível, davam suas roupas "a última lâmpada quebradiça".

As aldeias da Bielorrússia foram especialmente atingidas. Em um deles, Aleksievich escreve histórias de mulheres sobre a guerra e a fome no pós-guerra, quando havia uma batata na mesa, em bielorrusso - "bulbo".

Uma vez que os alemães levaram prisioneiros para o vilarejo - "quem o reconhece lá pode pegar." As mulheres fugiram, desmontaram-nas em cabanas - algumas delas, outras estranhas. E um mês depois, houve um bastardo - ele relatou ao escritório do comandante que eles haviam levado estranhos. Os prisioneiros foram levados e baleados. Eles os enterraram por toda a vila e lamentaram por um ano ...

As crianças do pós-guerra, de 13 a 14 anos, precisavam de mão-de-obra adulta - para cultivar a terra, colher, colher a floresta.Mas as esposas não acreditavam no funeral, esperavam, e os maridos sonhavam com elas todas as noites.

Dos campos fascistas a Stalin

O título original do capítulo é "Mãe, o que é um pai".

Aleksievich não pode mais tratar a guerra como história. Ela ouve as histórias de mulheres soldados, muitas das quais mães. Eles foram para a guerra, deixando crianças pequenas em casa, foram para os guerrilheiros, levando-os com eles. As crianças não reconheceram as mães que voltaram da frente, e isso foi o mais doloroso para os soldados da linha de frente, porque muitas vezes apenas as lembranças das crianças as ajudavam a sobreviver. Tão poucos homens voltaram que as crianças perguntaram: "Mãe, o que é pai?"

A maioria dos que lutaram com os nazistas na retaguarda não esperava honra e glória, mas os campos de Stalin e o estigma do "inimigo do povo". Os sobreviventes ainda têm medo de falar.

A funcionária de metro Lyudmila Kasechkina visitou a Gestapo, sofreu tortura terrível, foi condenada a ser enforcada. Do corredor da morte, ela foi transferida para o campo de concentração francês Kroazet, de onde escapou e foi para as "papoulas" - os partidários franceses.

Tendo retornado a Minsk, Lyudmila descobriu que seu marido era um "inimigo do povo" e ela mesma era uma "prostituta francesa". Todo mundo que estava em cativeiro e ocupação estava sob suspeita.

O oficial soviético não se rende, não temos prisioneiros, temos traidores.

Lyudmila escreveu para todas as instâncias. Seis meses depois, seu marido foi libertado, de cabelos grisalhos, com uma costela quebrada e um rim quebrado. Mas ele considerou tudo isso um erro: "a principal coisa ... nós vencemos".

Vitória e lembranças da Alemanha bem alimentada

O título original do capítulo é "E ela coloca a mão onde está o coração ..."

Para aqueles que sobreviveram à vitória, a vida foi dividida em duas partes. As pessoas tinham que aprender a amar novamente, a se tornar "um homem sem guerra". Aqueles que chegaram à Alemanha estavam prontos para odiar e vingar-se com antecedência, mas quando viram crianças e mulheres alemãs morrendo de fome, alimentaram-lhes sopa e mingau nas cozinhas dos soldados.

Ao longo das estradas alemãs, havia pôsteres caseiros com a inscrição “Aqui está ela - maldita Alemanha!”. E as pessoas que foram libertadas dos campos de concentração, prisioneiros de guerra, aqueles que foram enviados para o trabalho para o trabalho, voltaram para casa pelas estradas. O exército soviético passou pelas aldeias vazias - os alemães estavam convencidos de que os russos não poupariam ninguém, e eles mesmos se mataram, seus filhos.

A telefonista A. Ratkina relembra a história de um oficial soviético que se apaixonou por uma alemã. Havia uma regra não escrita no exército: após a captura de um assentamento alemão, foi permitido roubar e estuprar por três dias, depois um tribunal. Mas esse oficial não estuprou, mas se apaixonou, o que ele admitiu honestamente em um departamento especial. Ele foi rebaixado, enviado para a retaguarda.

O sinaleiro Aglaya Nesteruk ficou chocado ao ver boas estradas, casas camponesas ricas. Os russos se amontoaram em abrigos e aqui estão toalhas de mesa brancas e café em xícaras pequenas. Aglaya não entendeu "por que eles brigariam se viviam tão bem". E soldados russos invadiram casas e atiraram nessa bela vida.

Ainda assim, não fomos capazes de fazer o que eles fizeram conosco. Faça-os sofrer do jeito que sofremos.

Enfermeiras e médicos não queriam vestir e tratar os feridos alemães. Eles tiveram que aprender a tratá-los como pacientes comuns. Muitos profissionais de saúde pelo resto da vida não conseguiram ver a cor vermelha, uma reminiscência de sangue.

A história de um médico comum

O título original do capítulo é "De repente, eu realmente queria viver ...".

Aleksievich, recebe todas as novas cartas, encontra endereços e não pode parar ", porque toda vez que a verdade é insuportável". A última lembrança da história pertence à instrutora médica Tamara Umnyagina. Ela se lembra da retirada de sua divisão de rifle de perto de Minsk, quando Tamara quase entrou no ambiente com os feridos, no último momento ela conseguiu tirá-los pelo caminho.

Havia Stalingrado, o campo de batalha - as “ruas, casas, porões” da cidade encharcadas de sangue, mas sem lugar para recuar. Reabastecimento - crianças pequenas - Natalia tentou não se lembrar, tão rapidamente eles morreram.

Natalia lembra como eles comemoraram a vitória, essa palavra foi ouvida de todos os lugares, "e de repente eu realmente queria viver". Em junho de 1945, Natalya casou-se com o comandante da empresa e foi até os pais. Ela usava heroína, mas, para um novo parente, era uma prostituta da linha de frente.

Voltando à unidade, Natalya soube que eles estavam sendo enviados para limpar os campos. Todo dia alguém morria. Natalya não se lembra, o Dia da Vitória gasta lavagens para se distrair e não gosta de brinquedos militares ...

A vida humana é um presente ... Um grande presente! O próprio homem não é o mestre deste presente.

O homem tem um coração, tanto por amor quanto por ódio. Mesmo perto de Stalingrado, Natalia pensou em como salvar seu coração, ela acreditava que após a guerra uma vida feliz começaria para todos. E então, durante muito tempo, teve medo do céu e da terra arada. Apenas os pássaros esqueceram rapidamente a guerra ...