Futuro distante. D-503, um engenheiro talentoso, construtor da espaçonave Integral, faz anotações para a posteridade, fala sobre os "picos mais altos da história da humanidade" - a vida do Estado Único e seu principal benfeitor. O nome do manuscrito é "Nós". O D-503 admira que os cidadãos dos Estados Unidos, numerando, levem uma vida calculada de acordo com o sistema Taylor, estritamente regulamentado pelo Hourly Tablet: ao mesmo tempo em que se levantam, iniciam e terminam o trabalho, dão uma volta, vão para o público, vão para a cama. Para números, eles determinam o quadro de horários apropriado para dias sexuais e emitem um livro de cupons rosa. D-503 é certo: "" Nós "somos de Deus, e" eu "é do diabo."

Em um dia de primavera, com sua doce namorada de 0 a 90 anos, o D-503, juntamente com outros números igualmente vestidos, caminha sob a marcha dos tubos da fábrica de música. Um estranho fala com ele com dentes muito brancos e afiados, com algum tipo de X irritante nos olhos ou sobrancelhas. I-330, magro, afiado, teimosamente flexível, como um chicote, lê os pensamentos do D-503.

Alguns dias depois, a I-330 convida o D-503 para a Casa Antiga (eles voam para lá de avião). No apartamento-museu há um piano, um caos de cores e formas, uma estátua de Pushkin. D-503 capturado no turbilhão selvagem da vida antiga. Mas quando a I-330 pede que ele quebre a rotina diária aceita e fique com ela, o D-503 pretende ir ao Gabinete da Guarda e informá-la. No entanto, no dia seguinte, ele vai ao Departamento Médico: parece-lhe que o número irracional 1 cresceu nele e que ele está claramente doente. Ele é libertado do trabalho.

O D-503, juntamente com outros números, está presente em Cuba durante a execução de um poeta que escreveu versos blasfemos sobre o Benfeitor. Um veredicto poetizado é lido em lábios cinzentos trêmulos por um amigo do D-503, poeta estadual R-13. O próprio benfeitor executa o criminoso, pesado, pedra, como destino. A lâmina afiada da viga de sua máquina brilha e, em vez da numeração, há uma poça de água quimicamente pura.

Logo, o construtor da Integral recebe um aviso de que a I-330 se inscreveu. O D-503 chega no horário marcado. A I-330 brinca com ele: fuma os antigos "cigarros", bebe bebidas alcoólicas, força o D-503 a dar um gole em um beijo. O uso desses venenos nos Estados Unidos é proibido e o D-503 deve relatar isso, mas não pode. Agora ele é diferente. Na décima entrada, ele admite que está morrendo e não pode mais cumprir seus deveres com o Um Estado, e na décima primeira - que ele agora tem dois "eu" - ele e o antigo, inocente como Adão, e o novo - selvagem, amoroso e ciumento, assim como em livros antigos idiotas. Se você soubesse qual desses "eu" é real!

O D-503 não pode prescindir da I-330, mas não existe em nenhum lugar. No Departamento Médico, onde o Guardian S-4711, amigo I, de dupla curva o ajuda a chegar lá, acontece que o construtor do Integral está em estado terminal: ele, como alguns outros números, tinha uma alma.

O D-503 chega à Casa Antiga, no apartamento "deles", abre a porta do armário e, de repente ... o chão fica sob seus pés, ele cai em algum tipo de masmorra, alcança a porta, atrás da qual há um estrondo. De lá aparece seu amigo, o médico. "Eu pensei que ela era, I-330 ..." - "Fique aqui!" - o médico desaparece. Finalmente! Finalmente ela está lá. D e eu vamos embora - dois ou um ... Ela vai, como ele, com os olhos fechados, a cabeça inclinada, os lábios curvados ... O construtor do Integral está agora em um novo mundo: há algo desajeitado, desgrenhado e irracional ao redor.

0-90 entende: D-503 ama outro, então ela remove seu registro nele. Chegando para se despedir dele, ela pergunta: "Eu quero - tenho que ter um filho seu - e vou embora, vou embora!" - "O que? Máquinas Benfeitoras Procuradas? Você é dez centímetros mais baixo que a norma materna! - "Deixe ser! Mas vou sentir isso em mim. E mesmo por alguns dias ... "Como posso recusá-la? ... E o D-503 atende ao seu pedido - como se estivesse correndo da torre da bateria.

I-330 finalmente aparece em sua amada. "Por que você me atormentou, por que você não veio?" - "Talvez eu precisasse testar você, preciso saber que você fará tudo o que eu quero, que você já é completamente minha?" "Sim absolutamente!" Dentes afiados e doces; um sorriso, ela está em uma xícara de cadeira - como uma abelha: há uma picada e mel nela. E então - as abelhas - lábios, a doce dor da floração, a dor do amor ... "Eu não posso fazer isso, eu. Você sempre diz algo irracional", "Você não tem medo de me seguir em todos os lugares?" - "Não, eu não tenho medo!" "Então, depois do dia da unanimidade, você saberá tudo, a menos que ..."

Está chegando o grande dia da unanimidade, algo como a Páscoa antiga, como escreve o D-503; a eleição anual do Benfeitor, o triunfo da vontade daquele "Nós". Ferro fundido, voz lenta: "Quem é" para "- por favor, levante as mãos". O farfalhar de milhões de mãos, com um esforço, eleva o dele e o D-503. "Quem é contra?" Milhares de mãos dispararam, e entre elas - a mão da I-330. E depois há um turbilhão de vestes, figuras confusas dos Guardiões, R-13, soprando a I-330 em suas mãos. Como um aríete, o D-503 atravessa a multidão, arrebata I, todo coberto de sangue, perto do R-13, o segura firmemente e o leva embora. Apenas para carregá-lo desta maneira, carregue-o, carregue-o ...

E no dia seguinte no jornal do Estado Unificado: "Pela 48ª vez, o mesmo Benfeitor foi eleito por unanimidade". E na cidade, folhas com a inscrição "Mephi" estão coladas em todos os lugares.

O D-503 com a I-330 ao longo dos corredores sob a Casa Antiga deixa a cidade além do Muro Verde, para o mundo inferior. Din intolerantemente colorido, apito, luz. O D-503 tem uma cabeça girando. O D-503 vê gente selvagem, coberta de lã, alegre, alegre. A I-330 os apresenta ao construtor do Integral e diz que isso ajudará a capturar o navio, e então será possível destruir o Muro entre a cidade e o mundo selvagem. E na pedra estão as enormes letras "Mephi". O D-503 é claro: as pessoas selvagens são metade do que as pessoas da cidade perderam, algumas são H2 e outras são O. Para obter H2O, você precisa de metade para se conectar.

Eu nomeio D uma data na Casa Antiga e lhe revelo o plano Mephi: capturar o Integral durante um voo de teste e, fazendo dele uma arma contra o Estado Unidos, terminar tudo de uma só vez, rapidamente, sem dor. “Que absurdo, eu! Afinal, nossa revolução foi a última! ” - “A última - não, as revoluções são intermináveis, e de outra forma - entropia, paz feliz, equilíbrio. Mas é necessário quebrá-lo por causa do movimento sem fim ". D-503 não pode distribuir os conspiradores, porque entre eles ... Mas de repente ele pensa: e se ela estiver com ele apenas por causa de ...

Na manhã seguinte, um decreto sobre a Grande Operação aparece no Jornal do Estado. O objetivo é a destruição da fantasia. As operações devem passar por todos os números para se tornarem perfeitas, como máquinas. Talvez faça a cirurgia D e se recupere da alma, de eu? Mas ele não pode viver sem ela. Ele não quer salvação ...

Na esquina, no auditório, a porta está totalmente aberta e, a partir daí - uma coluna lenta de portas operadas. Agora, essas não são pessoas, mas alguns tratores humanóides. Eles percorrem a multidão irresistivelmente e de repente a envolvem em um anel. Alguém grita:

"Dirija, corra!" E todo mundo foge. O D-503 corre para uma varanda para uma pausa e imediatamente há 0–90. Ela também não quer cirurgia e pede para salvar ela e seu filho ainda não nascido. D-503 dá uma nota para a I-330: ela vai ajudar.

E aqui está o tão esperado vôo do Integral. Entre os números no navio estão membros de Mephi. "Até 45!" - comanda o D-503. Uma explosão surda - um empurrão, depois uma cortina instantânea de nuvens - um navio através dela. E o sol, o céu azul. No radiotelefone, o D-503 encontra a I-330 - em um capacete auditivo alado, brilhante, volátil, como as antigas Valquírias. “Ontem à noite ela me procurou com sua nota”, ela diz a D. “E eu a enviei - ela já está lá, atrás do Muro.” Ela vai viver ... "Almoço. Tudo está na sala de jantar. E de repente alguém diz: “Em nome dos Guardiões ... Nós sabemos tudo. Para você - a quem eu digo, eles ouvem ... O teste será concluído, você não ousará quebrá-lo. E então ... Tenho faíscas azuis frenéticas. No ouvido D: “Ah, é você? Você está "cumprindo um dever"? " E de repente ele percebe com horror: este é o oficial de serviço Yu, que esteve repetidamente em seu quarto, ela leu suas anotações. O construtor do Integral está na sala de comandos. Ele ordena com firmeza: “Abaixo! Pare os motores. O fim de tudo. Nuvens - e então um ponto verde distante roda em um navio em um turbilhão. A cara deformada do Segundo Construtor. Ele empurra o D-503 de todo o lado e, já caindo, ouve hesitante: "Stern - full speed!" Um salto acentuado.

O D-503 chama o Benfeitor para ele e diz que agora o antigo sonho do paraíso está se tornando realidade - um lugar onde eles são abençoados com imaginação operada e que os conspiradores eram necessários apenas como construtores do Integral. "Ainda não sabemos o nome deles, mas tenho certeza de que aprenderemos com você."

No dia seguinte, acontece que o Muro está explodido e bandos de pássaros voam na cidade. Nas ruas - rebeldes. Engolindo uma tempestade de bocas abertas, eles se movem para o oeste. Através das paredes de vidro você pode ver: números femininos e masculinos copulam, nem mesmo abaixando as cortinas, sem cupons ...

O D-503 corre para o Guardian Bureau e diz ao S-4711 tudo o que sabe sobre Mephi. Ele, como o antigo Abraão, sacrifica o próprio Isaque. E de repente o construtor do Integral fica claro: S é um daqueles ...

A erupção cutânea D-503 - do Bureau of the Keepers e - para um dos banheiros públicos. Lá, seu vizinho, ocupando um assento à esquerda, compartilha sua descoberta com ele: “Não há infinito! Tudo é claro, tudo é simples, tudo é computável; e então venceremos filosoficamente ... "-" E onde seu universo finito está terminando? O que vem a seguir? O vizinho não tem tempo para responder. D-503 e todos os que estavam lá são capturados e na platéia 112 são submetidos à Grande Operação. A cabeça do D-503 está agora vazia, fácil ...

No dia seguinte, ele chega ao Benfeitor e conta tudo o que sabe sobre os inimigos da felicidade. E aqui está ele na mesma mesa do Benfeitor na famosa Sala de Gás. Traga essa mulher. Ela deve dar seu testemunho, mas está apenas calada e sorridente. Então é introduzido sob o sino. Quando o ar é bombeado por baixo da campainha, ela joga a cabeça para trás, os olhos estão semicerrados, os lábios cerrados - isso lembra o D-503 de algo. Ela olha para ele, agarrando-se firmemente aos braços da cadeira, olhando até que seus olhos se fechem completamente. Então eles puxam para fora, com a ajuda de eletrodos, eles rapidamente ganham vida e, novamente, plantam sob o sino. Isso é repetido três vezes - e, no entanto, ela não diz uma palavra. Amanhã ela e os outros que a trouxeram subirão os degraus da Máquina do Benfeitor.

D-503 conclui assim suas anotações: “Um muro temporário de ondas de alta tensão foi construído na cidade. Tenho certeza que vamos vencer. Porque a mente deve vencer.