O artista Ageev morava em um hotel na cidade do norte, veio aqui para pintar pescadores. Sobre a cidade, sobre o marrom-azulado, nublado com florestas de chuviscos, nuvens baixas e suspensas corriam do oeste, começava a chuviscar dez vezes por dia, e o lago se erguia sobre a cidade com uma parede de chumbo. De manhã, Ageev permaneceu por um longo tempo, fumou com o estômago vazio, olhou para o céu. Esperando doze anos, quando o buffet foi aberto, ele desceu as escadas, tomou conhaque e bebeu lentamente, sentindo gradualmente como era bom, como amava todos e tudo - vida, pessoas, cidade e até chuva. Então ele saiu para a rua e vagou pela cidade por duas horas. Ele voltou ao hotel e foi dormir. E à noite ele voltou ao restaurante - um salão enorme e encantador, que ele quase odiava.

Então Ageev também passou aquele dia e, no dia seguinte, às duas da tarde, foi à estação encontrar Vika. Ele chegou antes do tempo, foi ao bufê de nada para fazer, bebeu e de repente ficou com medo do pensamento de que Vika estava chegando. Ele quase não a conhecia - eles só se conheceram duas vezes e, quando ele a convidou para ir ao norte, ela de repente concordou. Ele pisou na plataforma. O trem chegou. Vika o viu pela primeira vez e chamou. Ela era muito boa e, com suas roupas, cabelos emaranhados, à maneira de falar, havia algo indescritível em Moscou, do qual Ageev já estava desmamado no norte. "Sorte minha por uma mulher!" Pensamento Ageev. Trouxe jornais para você. Você é repreendido, você sabe. Ah! Ele disse, com profundo prazer. "Eles não tiraram o agricultor coletivo?" "Não, pendurado ..." Vika riu. “Ninguém entende nada, eles gritam, discutem, caras com barbas andam em círculos ...” - “Você gostou?” Vika deu de ombros vagamente, e Ageev de repente ficou com raiva. E o dia todo já, como estrangeiro, andei ao lado de Vika, bocejou, gemi algo incompreensível para suas perguntas, esperei no cais enquanto ela checava a programação e, à noite, ele se embebedou novamente e se trancou em seu quarto. No dia seguinte, Vika acordou Ageev cedo, forçado a lavar e se vestir, ela arrumou sua mochila. "Assim como uma esposa!" Ageev pensou espantado. Mas Ageev também não se sentiu melhor no navio. Depois de passear pelo convés de ferro do convés inferior, ele se empoleirou perto da casa das máquinas, não muito longe do aparador. O buffet finalmente abriu e Vika imediatamente se aproximou de Ageev: "Você quer beber, coitada?" Bem, vá tomar uma bebida. " Ageev trouxe um quarto, pão e pepino. Depois de beber, sentiu-se amolecer em sua alma. "Explique o que há de errado com você?" - perguntou Vika. "Apenas triste, velha", disse ele calmamente. "Eu acho que sou mediocridade e um tolo." - "Estúpido!" - disse Vika gentilmente, riu e deitou a cabeça no ombro. E de repente ela se tornou próxima e querida por ele. “Você sabe o quão ruim foi sem você - a chuva chove, não há para onde ir, você senta em um restaurante bêbado, pensa ... estou cansado. Eu era estudante, pensei - eu viraria tudo de cabeça para baixo, mataria todo mundo com minhas pinturas, começaria a viajar, viverei nas rochas. Uma espécie de, sabe, vagabundo Gauguin ... Três anos depois de se formar na faculdade, e todo tipo de escárnio ciumento: oh, glória, oh, a Europa sabe ... Idiotas! O que invejar? O que eu estou por cima de cada foto ... Você não vai chegar à exposição, as comissões estão presas e quebrou algo que não é a principal - ainda pior. Críticos! Eles gritam sobre modernidade, mas entendem a modernidade de maneira vil. E como eles mentem, que demagogia pelas palavras certas! Quando eles dizem "homem", então com uma letra maiúscula. E nós, que estamos fazendo algo, somos caras por eles ... Homens espirituais - aqui estamos nós! ” "Você não deve beber ..." Vika disse calmamente, olhando com pena para ele. Ageev olhou para Vika, fez uma careta e disse: "Vou dormir". Ele começou a se despir na cabine e sentiu lágrimas de autopiedade e solidão. Sua salvação estava agora em Vick, ele sabia disso. Mas algo nela o enfureceu.

O navio se aproximou da ilha à noite. A igreja escura de vários quadris já era visível. Um curto amanhecer queimou deafly e distante, e começou a escurecer. Vicki tinha um rosto teimoso e ressentido. Quando eles chegaram muito perto, um moinho de vento, uma bela cabana velha, celeiros - tudo estava parado, vazio, museu. Ageev sorriu: “Só para mim. Por assim dizer - na vanguarda. ” O hotel na ilha era aconchegante - um fogão na cozinha, três quartos - todo vazio. A anfitriã trouxe os lençóis e cheirava bem com lençóis limpos. Vika com um rosto feliz caiu na cama: “Isso é brilhante! Meu caro Adam, você gosta de batatas fritas? Ageev saiu para a rua, lentamente contornou a igreja e sentou-se no lago. Ele estava sozinho. Ele ficou sentado por um longo tempo e ouviu Vika sair e procurá-lo. Ele sentiu pena dela, mas um distanciamento amargo de todos desceu sobre ela. Ele lembrou que os animais doentes estão se escondendo dessa maneira - eles se escondem no deserto inacessível e são tratados lá com um pouco de grama misteriosa ou morrem. "Onde você esteve?" - perguntou Vika quando ele voltou. Ageev não respondeu. Jantaram em silêncio e se deitaram, cada um na sua cama. As luzes se apagaram, mas o sonho não foi. "Você sabe oquê? "Eu vou embora", disse Vika, e Ageev a sentiu odiá-lo. "Vou sair com o primeiro navio." Você é apenas egoísta. Pensei nesses dois dias: quem é você? Who! E o que você tem? E agora eu sei: egoísta. Você fala de pessoas, de arte e pensa em si mesmo - não em ninguém, nem em ninguém, em você ... Por que você me ligou, por quê? Eu sei agora: concordar com você, acariciá-lo, sim? Bem, não, querida, procure outro tolo. Ainda tenho vergonha de como corri para o escritório do reitor, como menti: papai está doente ... "-" Cale a boca, seu tolo! Ageev disse com saudade, percebendo que tudo acabara. "E saia daqui!" Ele queria chorar, como na infância, mas não conseguiu chorar por muito tempo.

Na manhã seguinte, Ageev pegou o barco e navegou para uma ilha próxima até a loja. Comprei uma garrafa de vodka, um cigarro, um lanche. “Ótimo irmão! - chamou seu pescador local. Artista? Da ilha? E então venha para a nossa brigada. Nós amamos artistas. E nós não temos nada. Vamos alimentar um ouvido. Nós nos divertimos, como as meninas zagoguchut, então a noite toda. Nós nos divertimos! " - "Eu definitivamente irei!" - disse Ageev com alegria. Ageev voltou em completo silêncio e calma. Uma nuvem de chuva subia quase negra do leste, do oeste o sol derramava sua última luz, e tudo o que iluminava - a ilha, a igreja, o moinho - parecia ameaçadoramente vermelho contra o fundo da nuvem. No horizonte, um arco-íris pairava, e Ageev de repente sentiu que queria desenhar.

No hotel, ele viu as coisas de Vicki já embaladas. Ageev tremeu em sua alma, mas ficou calado e começou a estender caixas de papelão, tubos de tinta nos peitoris das janelas e camas e separar os pincéis. Vika olhou surpresa. Então ele pegou vodka: "Vamos beber adeus?" Vika largou a pilha. O rosto dela estava tremendo. Ageev levantou-se e foi até a janela ... Chegaram ao píer no escuro. Ageev pisou em torno de Vicki, depois se afastou, subiu mais alto até a costa. De repente, um suspiro correu pelo céu - as estrelas tremiam, tremulavam. Por causa da escuridão muda da igreja, divergindo nos raios, a fraca aurora azul-dourada saltou, encolheu e inchou. E quando explodiu, tudo começou a brilhar: água, praia, pedras, grama molhada. Ageev repentinamente sentiu com os pés e o coração como a terra estava girando, e nesta terra, em uma ilha sob um céu sem fim, ele estava, e ela o estava deixando. Eve deixou Adão. "Você viu as luzes do norte?" É isso mesmo? - perguntou Vika quando ele voltou para a marina. "Eu vi", respondeu Ageev e tossiu. O navio estava atracado. “Bem, vá em frente! - disse Ageev e deu um tapinha no ombro dela. "Feliz!" Os lábios de Vicki tremeram. "Adeus!" Ela disse, e sem olhar para trás, subiu ao convés ...

Tendo fumado e levantado, foi para um hotel quente e Ageev. As luzes do norte ainda brilhavam, mas já fracamente, e tinham uma cor - branco.