O romance é escrito na forma de um diário de um medicamento licenciado por Tyuko Gabriel Glass. Aos trinta e três, ele nunca conheceu uma mulher. Ele não esconde que longe de tudo o que está dizendo sobre si mesmo, mas ao mesmo tempo não se incomoda com sua alma, acreditando em seus pensamentos e sentimentos no diário. O diário para ele é uma forma conveniente e não vinculativa de auto-observação desapegada, uma atividade que ajuda a preencher um vazio espiritual e esquecer a solidão. Glas não tem vida pessoal e, em sua atividade profissional, ficou desapontado por muito tempo, embora na juventude tenha escolhido a profissão de médico ditado por sonhos ambiciosos e o desejo de se tornar um "amigo da humanidade".
Desde a infância, acostumado à disciplina e autocontrole. Glass obtém resultados brilhantes na escola e na universidade. A sensualidade desperta nele lentamente, e o jovem desenvolve o hábito de expor todos os seus pensamentos e ações à reflexão precoce. No entanto, logo ele perdeu todo o interesse em adquirir conhecimento puramente externo e muita atenção aos movimentos mais íntimos da alma, à sua maneira entusiasta e ardente, no contexto da solidão, que não ilumina a amizade e o amor de ninguém, gradualmente leva a Voz à decepção na vida e no cinismo. Quando Glass mais uma vez encontra um pedido de um estranho para interromper uma gravidez precoce, ele observa friamente em seu diário que este é o décimo oitavo caso em sua clínica, embora ele não seja um ginecologista. Como antes, Glass se recusa resolutamente, citando seu dever profissional e respeito pela vida humana. No entanto, o conceito de dívida há muito tempo não significava nada para ele, Glass entende que o dever é uma tela que permite ocultar a fadiga e a indiferença dos outros. The Voice está ciente de que, em alguns casos, ele poderia ter se comprometido a violar a ética médica, a fim de salvar a reputação de uma garota, mas ele não quer sacrificar sua carreira e posição na sociedade. No entanto, ele imediatamente admite que está pronto para correr qualquer risco em nome da "Causa Real". Então Glass leva, de fato, uma vida dupla e, desprezando os hipócritas e hipócritas que o cercam, desempenha o papel de um membro respeitável da sociedade que ele odeia.
O pastor Gregorius é uma daquelas pessoas que são especialmente odiadas pelo Dr. Glass. Ele tem cinquenta e seis anos, mas é casado com uma mulher jovem e bonita. Inesperadamente para Glas, Fru Helga Gregorius vem vê-lo e admite que ela tem um amante e seu marido está profundamente enojado com ela. Ela não tem mais ninguém para pedir ajuda e implora a Glas para convencer o marido que quer que um filho não a force a cumprir seu dever conjugal sob o pretexto de que está doente e precisa de tratamento. A voz, enfurecida pela própria palavra "dever", desta vez decide ajudar uma mulher a quem sente sincera simpatia. Em uma conversa com o pastor, Glass o aconselha a abster-se de relações íntimas com a esposa, porque a saúde frágil dela precisa ser tratada com cuidado. No entanto, o pastor ainda solicita intimidade com ela, e um dia Helga novamente chega à recepção de Glass e diz que seu marido a levou à força. Quando um pastor reclama com Glass sobre seu coração, ele usa esse pretexto e proíbe categoricamente Gregorius de ter um relacionamento íntimo com sua esposa. No entanto, Glass entende que isso não vai conseguir nada. Gradualmente, ele chegou à conclusão de que ele poderia realmente ajudar Helga apenas se a livrasse do odiado marido. Glass entende que secretamente, por um longo tempo, já ama Helga, e pelo bem da felicidade dela, ele decide matar o pastor. Analisando escrupulosamente os motivos do ato que ele está prestes a cometer. A voz conclui que o assassinato de Gregorius é o próprio "caso" pelo qual ele está pronto para colocar tudo em risco. Aproveitando a oportunidade, Glass, disfarçado de uma nova cura para dores no coração, dá ao pastor uma bebida de uma pílula de cianeto de potássio e, na presença de várias testemunhas, ele relata a morte de um coração partido.
O crime foge com a voz, mas em seu coração há discórdia. À noite, o medo começa a assombrá-lo e, durante o dia, ele se entrega a pensamentos dolorosos. Ele cometeu um crime, mas nada mudou em sua vida: o mesmo blues, o mesmo cinismo e desprezo pelas pessoas e por si mesmo. No entanto, Glass não sente nenhuma culpa, pois chega à conclusão de que ele, o assassino, conhece apenas alguns fatos e circunstâncias da morte do pastor, mas, na verdade, ele não conhece mais que outros: a morte, como a vida, era e permanece incompreensível, está envolta em mistério, tudo está sujeito à lei da inevitabilidade e a cadeia de causalidade se perde na escuridão. Tendo visitado o serviço memorial, Glass vai a uma casa de banhos finlandesa, encontra amigos lá e os acompanha a um restaurante. Ele se sente revigorado e rejuvenescido, como se tivesse se recuperado de uma doença grave: tudo o que aconteceu lhe parece uma obsessão. Mas seu alto astral cede lugar ao desânimo e ao desejo quando descobre que Klas Recke, amante de Helga, vai se casar com Freken Levinson, que, após a morte de seu pai, um corretor da bolsa, herdou meio milhão. A voz lamenta sinceramente Helga, que ganhou liberdade, mas logo perderá seu amante.
Gradualmente, Glass chega à ideia de que não se deve tentar entender a vida: o mais importante é não perguntar, não resolver quebra-cabeças e não pensar! Mas seus pensamentos ficam confusos, e ele cai em desespero sem esperança. O pastor começa a aparecer para ele em um sonho, o que exacerba o já difícil estado de espírito do médico. Logo ele aprende sobre o envolvimento de Klas Recke com Freken Levinson. A voz é atormentada pelo tormento do amor não correspondido, mas hesita em ir até Helga e pedir ajuda, quando ela se virou para ele. O outono está chegando, Glass percebe que ele é incapaz de entender alguma coisa ou mudar alguma coisa em seu destino. Ele se resignou ao seu mistério inevitável e observa indiferentemente como a vida passa.
