A ação ocorre em um futuro distante. O infalível Mestre do Jogo e o herói de Castalia, Joseph Knecht, tendo atingido os limites da perfeição formal e substancial no jogo do espírito, sente insatisfação e depois decepção, e deixa Castalia no mundo cruel além, para servir uma pessoa concreta e imperfeita. A Ordem Kastali, cujo mestre é um herói, é uma sociedade de guardiões da verdade. Os membros da Ordem recusam a família, a propriedade, a participação na política, para que nenhum interesse egoísta possa influenciar o processo do misterioso "jogo de contas" ao qual eles se rendem - "brincando com todos os significados e valores da cultura" como expressão da verdade. Os membros da Ordem vivem em Kastalia, um país incrível sobre o qual o tempo não tem poder. O nome do país vem da mítica Chave de Castal no Monte Parnaso, nas águas das quais o deus Apolo conduz danças redondas com nove musas representando as formas de arte.
O romance foi escrito em nome do historiador de Kastali em um futuro distante e consiste em três partes desiguais em volume: um tratado introdutório sobre a história de Kastalia e o jogo de contas, uma biografia do personagem principal e obras do próprio Knecht - versos e três biografias. O pano de fundo de Kastalia é apresentado como uma crítica aguda da sociedade do século XX. e sua cultura degenerada. Essa cultura é caracterizada como "feuilletonista" (do significado alemão da palavra "feuilleton", que significa "artigo de jornal de natureza divertida"). Sua essência é a leitura de jornais - “feuilleton” como um tipo de publicação particularmente popular produzido por milhões. Eles não têm pensamentos profundos, tentativas de entender problemas complexos, pelo contrário, seu conteúdo é "um absurdo divertido", que está em uma demanda incrível. Os criadores desse enfeites não foram apenas os leitores de jornais, entre os quais poetas e frequentemente professores de instituições de ensino superior com um nome famoso - quanto mais famoso o nome e mais burro o assunto, maior a demanda. O material favorito de tais artigos eram piadas da vida de pessoas famosas em títulos como: “Friedrich Nietzsche e moda feminina nos anos setenta do século XIX”, “Pratos favoritos do compositor Rossini” ou “O papel dos cachorrinhos na vida de cortesãs famosas”. Às vezes, um químico ou pianista famoso era questionado sobre certos eventos políticos, e um ator ou bailarina popular era questionado sobre as vantagens ou desvantagens de um único estilo de vida ou a causa de crises financeiras. Ao mesmo tempo, os mais inteligentes feuilletonistas zombavam de seu trabalho, imbuídos do espírito de ironia.
A maioria dos leitores não iniciados levou tudo ao valor nominal. Outros, depois de muito trabalho, passavam o tempo livre adivinhando palavras cruzadas, curvando-se sobre quadrados e cruzamentos a partir de células vazias. No entanto, o cronista admite que aqueles que jogaram os jogos de quebra-cabeça dessas crianças ou leram o feuilleton não podem ser chamados de pessoas ingênuas, levadas pela infantilidade sem sentido. Eles viviam em um medo eterno em meio a turbulências políticas e econômicas, e tinham uma forte necessidade de fechar os olhos e escapar da realidade para o mundo inofensivo do sensacionalismo barato e dos enigmas infantis, porque "a igreja não lhes dava conforto e conselhos espirituais". As pessoas que liam feuilleton sem parar, ouviam relatórios e adivinhavam palavras cruzadas, não tinham tempo e energia para superar o medo, entender problemas, entender o que estava acontecendo e se livrar da hipnose "feuilleton", viveram "convulsivamente e não acreditavam no futuro". " O historiador de Castalia, que também é apoiado pelo autor, chega à conclusão de que tal civilização se esgotou e está à beira do colapso.
Nessa situação, quando muitas pessoas pensantes estavam perdidas, os melhores representantes da elite intelectual se reuniram para preservar as tradições da espiritualidade e criaram um estado no estado - Kastalia, onde a elite se entrega ao jogo das contas. Castalia se torna uma certa morada da espiritualidade contemplativa, existindo com o consentimento de uma sociedade tecnocrática, permeada pelo espírito de lucro e consumismo. A competição de contas é transmitida pelo rádio em todo o país, na própria Kastalia, cujas paisagens se assemelham ao sul da Alemanha, o tempo parou - lá eles montam cavalos. Seu principal objetivo é pedagógico: a educação de intelectuais livres do espírito de conjuntura e do praticante burguês. Em certo sentido, Castalia contrasta com o estado de Platão, onde o poder pertence aos cientistas, o mundo dominante. Em Castalia, pelo contrário, cientistas e filósofos são livres e independentes de qualquer autoridade, mas isso é alcançado à custa da separação da realidade. Kastalia não tem raízes sólidas na vida e, portanto, seu destino depende muito daqueles que têm poder real na sociedade - de generais que podem considerar que a morada da sabedoria é um luxo excessivo para um país que se prepara, por exemplo, para a guerra.
Os kastalianos pertencem à Ordem dos ministros do espírito e estão completamente divorciados da prática da vida. A ordem é construída sobre um princípio medieval - doze mestres, as escolas supremas, educacionais e outras. Para reabastecer suas fileiras, os castelhanos de todo o país selecionam meninos talentosos e os treinam em suas escolas, desenvolvem suas habilidades em música, filosofia, matemática, aprendem a pensar e a gostar dos jogos do espírito. Então, os jovens entram nas universidades e depois se dedicam aos estudos de ciências e artes, atividades pedagógicas ou jogo de contas. O jogo de contas, ou o jogo de contas de vidro, é um tipo de síntese de religião, filosofia e arte. Era uma vez um certo Perrault, da cidade de Calva, que usava um dispositivo de contas de vidro que ele havia inventado em suas aulas de música. Depois foi aprimorado - um idioma único foi criado, com base em várias combinações de contas, com as quais você pode comparar infinitamente diferentes significados e categorias. Essas classes são infrutíferas, seu resultado não é a criação de algo novo, apenas a variação e reinterpretação de combinações e motivos conhecidos, a fim de alcançar harmonia, equilíbrio e perfeição.
Por volta de 2200, Joseph Knecht se torna o Mestre, tendo percorrido todo o caminho que os castelhanos passam. Seu nome significa "servo" e ele está pronto para servir a verdade e a harmonia em Castalia. No entanto, o herói apenas por um tempo encontra harmonia no jogo das contas de vidro, porque sente cada vez mais as contradições da realidade castaliana, tenta intuitivamente evitar a limitação castaliana. Ele está longe de ser cientistas como Tegularius - um gênio solitário, isolado do mundo, fascinado pela sofisticação e pelo virtuosismo formal. Uma estadia fora de Castalia no mosteiro beneditino de Mariafels e uma reunião com o padre Jacob exercem grande influência sobre Knecht. Ele pensa nos caminhos da história, na relação entre a história do estado e a história da cultura e entende qual é o verdadeiro lugar de Castalia no mundo real: enquanto os castalianos jogam seus jogos, uma sociedade da qual eles se afastam pode considerar Castalia um luxo inútil. Knecht acredita que a tarefa é educar os jovens não fora dos muros das bibliotecas, mas no "mundo" com suas leis severas. Ele deixa Castalia e se torna um mentor do filho de seu amigo Designori. Banhando-se com ele em um lago na montanha, o herói morre em água gelada - como a lenda diz, enquanto o cronista conta a história. Não se sabe se Knecht teria sucesso em seu caminho, uma coisa é clara - você não pode se esconder da vida no mundo das idéias e dos livros.
A mesma idéia é confirmada por três biografias que concluem o livro e fornecem a chave para a compreensão do trabalho. O herói do primeiro, o Servo, portador da espiritualidade de uma tribo primitiva entre o obscurantismo, não se humilha e se sacrifica para que a centelha da verdade não se apague. O segundo, o antigo eremita cristão Joseph Famulus (em latim “servo”), está decepcionado com seu papel de consolador dos pecadores, mas, tendo encontrado um confessor mais velho, ele continua a servir com ele. O terceiro herói, Dasa (o "servo"), não se sacrifica e não continua o ministério, mas corre para o velho iogue, ou seja, parte para a Castalia. Foi por esse caminho que o herói de Hesse Joseph Knecht encontrou forças para recusar, embora isso lhe custasse a vida.
