O terceiro quartel do século XIX., A era do Segundo Império, Paris. Na sala mal mobiliada, jaz uma velha - Mademoiselle de Varandale. Perto da cama, de joelhos, está sua criada - Germini Lacerte. Regozijando-se com a recuperação da amante, a criada mostra suas memórias - afinal, a jovem senhora de Varandale é muito parecida com a mãe! E a mãe de Germini morreu quando a filha tinha apenas cinco anos e, após sua morte, a vida da família não deu certo. Meu pai bebeu, o irmão mais velho se tornou o ganha-pão, uma irmã trabalhava no serviço, a outra costurava com senhores ricos. Mas então seu pai morreu e seu irmão o seguiu. As irmãs foram trabalhar em Paris, onde Germini foi logo enviado. Ela tinha quatorze anos ...

A velha escuta em silêncio, comparando sua vida com a vida de uma criada. Memórias sem alegria a superam ...

Na infância, Mademoiselle de Varandale também foi privada do afeto dos pais: nem o pai nem a mãe, a diva da ópera, cuidavam dela. Na véspera da revolução, a mãe escapou, deixando o marido com a filha e o filho. Durante o Terror, a família viveu sob o vigoroso medo da morte. A pedido de seu pai, que queria mostrar lealdade ao regime, as autoridades revolucionárias realizaram um rito batismal civil sobre Mademoiselle de Varandale e o chamaram de Sempronia. A menina era o pilar da família: ela ficava na fila do pão e cuidava do pai e do irmão. Durante o período do Império, quando a situação financeira do Sr. de Varandale melhorou, ele ainda tratava a filha como serva, não considerava necessário vesti-la e trazê-la à luz. O irmão de Sempronia foi para a América.

O Sr. de Varandale gastou todo o dinheiro na compra de pinturas, esperando vendê-las lucrativamente. No entanto, a especulação falhou: as obras-primas que ele comprou eram, de fato, falsas. O Sr. de Varandale, arruinado, partiu para a província e se estabeleceu em uma pequena casa, deixando sua filha fazer todo o trabalho sujo nela. Quando ele finalmente contratou uma empregada, ele imediatamente a fez sua amante, e ela logo começou a empurrá-lo. Então Sempronia disse ao pai para escolher: ela ou seu amante. O velho ficou assustado, calculou a criada, mas, guardando rancor, começou a se vingar de sua filha, sem soltá-la e constantemente exigindo sua presença na casa.

Pouco antes da morte de seu pai, o irmão de Sempronia voltou da América com sua esposa mulata e duas filhas. Quando o Sr. de Varandale morreu, a irmã ofereceu ao irmão parte de sua pequena herança do fundo do coração. Juntos, eles se estabeleceram em Paris. Com ciúmes de irmão para irmã, a esposa começou a atormentar a infeliz empregada.

Então mademoiselle de Varandeil alugou um alojamento separado para si e renovou conhecimentos com parentes: “ela hospedou aqueles a quem a Restauração havia recuperado influência e poder, foi visitar aqueles a quem o novo governo deixou na sombra e na pobreza”, e sua vida fluiu “de acordo com rotina de uma vez por todas. ” Se alguns dos conhecidos tiveram problemas, ela imediatamente correu para e permaneceu em casa enquanto houvesse necessidade de sua ajuda. Ela viveu mais do que modestamente, no entanto, ela se permitiu o luxo de banhar os filhos de conhecidos com doces e ver alegria em rostos infantis em resposta.

A vida sofrida da velha virgem ensinou-a a negligenciar as fraquezas humanas. Ela era alegre, cheia de bondade, mas desprovida do dom do perdão.

Os anos se passaram, a família de Mademoiselle de Varandale, todo mundo que ela amava morreu, e o único lugar para suas caminhadas era o cemitério, onde ela cuidava de sepulturas caras ...

Perdida na memória, Mademoiselle não ouve mais a empregada. Portanto, continuamos a história simples de Germini Lacerte ...

Chegando em Paris, ela trabalha em um café decadente, onde os garçons a incomodam. A garota implora às irmãs que a levem de lá, mas elas não querem ouvi-la. Um garçom idoso, estando sozinho com ela, a estupra.

Chocado, Germini começa a ter medo dos homens. Logo ela percebe que está grávida. As irmãs de todas as maneiras possíveis a atormentam, e a criança nasce morta. Germini é novamente servida, ela está constantemente morrendo de fome. Assim que ela morreu de fome, ela chega ao ex-ator e ele começa a cuidar dela. Mas o ator está morrendo em breve, e Germini, atormentada pela busca por um lugar, finalmente chega a Madame de Varandale, que acaba de enterrar sua empregada.

Neste momento, Germini cai em profunda piedade, dando a ternura não reclamada de seu coração a um jovem padre de bom coração. No entanto, quando o padre percebe que a reverência de Germini é dirigida principalmente a ele, ele a transmite a outro padre, e Germini completamente para de ir à igreja.

Os infortúnios da família direcionam seus pensamentos em uma direção diferente. Sua irmã morre e seu marido, deixando sua filha doente de três anos, deixa a cidade. Germini contrata a velha, instala-a com a sobrinha na casa onde mademoiselle de Varandale mora, corre a cada minuto para cuidar do bebê e literalmente a salva da morte. Mas, antes de partir para a África, Germini vem até a irmã e se oferece para levar a menina: afinal, Germini não pode levar o filho, pois Mademoiselle é velha e precisa de paz, Germini só precisa dar dinheiro para a sobrinha para a viagem.

Chegando na África, a irmã morre. O marido envia cartas de reclamação, exigindo dinheiro para a manutenção da menina. Germini quer largar tudo e partir para a sobrinha, mas de repente descobre que a garota já faleceu há muito tempo, seguindo a irmã. E Germini imediatamente esquece de seu desejo.

Perto da casa, mademoiselle é uma loja de laticínios, comprada pela compatriota Germini, a mãe espessa e faladora Jupillon. Germini costuma vir à sua casa para comprar comida e lembrar de sua terra natal. Logo ela começa a passar todo o seu tempo livre lá, vai com a amante para o filho, que estuda em um colégio interno para "filhos comuns e filhos ilegítimos". Quando a mãe Jupillon adoece, a própria Germini visita a criança, traz presentes e compra roupas. Fat Jupillon está feliz: ela tem uma criada grátis que, além disso, gasta seu próprio dinheiro com seu filho.

Mas Jupillon, o chefe, deixa a casa de hóspedes. Os sentimentos maternos de Germini por um jovem preguiçoso gradualmente se transformam em uma paixão amorosa. Aproveitando o fato de que o serviço de Mademoiselle não é oneroso, ela passa o dia todo no laticínio, admirando seu belo. "Pungente e insolente", Jupillon está pronto para arrasar em todos os rostos bonitos.Depois de dominar Germini, ele rapidamente se cansa disso. Todo mundo zomba do romance "velha" Germini. Até recentemente, Germini era a criada mais respeitada do bairro, e agora qualquer comerciante considera seu dever dar-lhe um produto podre, confiante de que não vai reclamar com a amante, pois esconde cuidadosamente todas as suas aventuras.

Implorando pelo amor do jovem arrogante, Germini vende suas poucas jóias, compra uma oficina e fornece. Aceitando esse presente, Jupillon nem encontra palavras de gratidão.

De Jupillon, Germini tem uma filha. Escondendo esse evento da amante, ela arranja uma filha no campo ao lado da enfermeira e todo domingo, junto com Jupillon, a visita. De repente, chega a notícia de que a criança está doente. Temendo que Mademoiselle revele seu segredo, Germini aguarda o final da semana. A procrastinação é fatal: a criança morre.

Germini cai em desespero estúpido. Quando a primeira dor passa, ela começa a beber, escondendo-a cuidadosamente de Madame de Varandale.

Incapaz de suportar a traição de seu amante, Germini confessa a toda sua mãe. Ela, é claro, fica do lado do filho e, quando Germini timidamente pede que ela devolva o dinheiro gasto na oficina, ela é acusada de tentar "comprar" o pobre menino e arruinar sua vida.

Germini rompe com os laticínios e, apesar de todas as suas dificuldades, se recupera com mademoiselle: ela a desafia, administra a fazenda pelas mangas. A velha solitária sofre tudo, desde que há muito olha para Germini como "um homem que sempre fecha os olhos". Ela está pronta para consolar a empregada, mas, sem saber nada sobre sua vida fora de casa, não pode ajudá-la.

Jupillon desenha muito. Para pagar os soldados, você precisa de dinheiro. Mãe e filho decidem circundar Germini ao redor do dedo e fazê-la sair. Tendo encontrado Germini na rua, Jupillon finge que ela está brigando apenas com a mãe dele, e ele ainda a trata muito bem. Ele a leva para o laticínio, a mãe Jupillon derrama lágrimas de crocodilo e Germini fica calada, mas o olhar dela faz Jupillon assustada.

Uma semana depois, Germini retorna, carregando o dinheiro arrecadado em um centavo em um lenço. Ela tomou emprestado de todos que podia e agora é escravizada por todo o quarteirão, porque seu salário mal é suficiente para pagar juros. Ela entende que Jupillon não a ama, mas o pensamento de que ele cairá no campo de batalha a aterroriza.

A própria Germini se surpreende com a queda, mas não consegue se conter: está pronta para fazer qualquer coisa para manter Jupillon, que novamente se tornou sua amante - apenas pelo dinheiro, porque sua carteira está sempre a seu serviço. Germini bebe, encontra-se Mademoiselle e, apesar do "sentimento quase reverente" que tem pela proprietária, rouba dinheiro dela, confiante de que é improvável que encontre a perda. Germini se veste de trapos, fica mais fraca, burra diante de seus olhos, se transforma em uma "rassupeka" e Juupillon a deixa.

A infeliz mulher de repente concentra todo seu amor avassalador em mademoiselle. Ela novamente se torna uma serva rápida e perspicaz. No entanto, a ideia de que a amante descobre suas dívidas a atormenta; não menos sofrimento traz desejos de seu corpo.

Incapaz de suportar o amor pelo desejo, ela entra em um relacionamento com o mestre-punhal. Ele, tendo decidido que Germini tem economias, convida-a a casar com ele. Germini se recusa a se separar de Mademoiselle, e seu amante a abandona. Alimentada pela luxúria, à noite ela vagueia pelas ruas e se rende ao primeiro canto. Inadvertidamente, ela encontra Jupillon, e uma paixão anterior explode nela com vigor renovado. Mas sua saúde finalmente está comprometida e ela está gravemente doente. E, no entanto, ela continua trabalhando, pois tem medo de que todos os seus pecados sejam revelados imediatamente se a anfitriã contratar outra empregada. Finalmente, ela fica tão doente que é levada para o hospital. A anfitriã a visita, cuida dela. E então um dia Mademoiselle chega a Germini, e ela é solicitada a identificar o cadáver.

Com a morte chocada da criada de Mademoiselle, os credores começam a se reunir com os recebimentos de Germini. Pagando as dívidas do falecido, Madame de Varandale descobre o lado da vida desconhecida de sua criada. De surpresa e raiva, a velha empregada adoece. Mas gradualmente sua raiva passa, só resta piedade. Ela vai ao cemitério, encontra uma cova comum e se ajoelha onde, junto com os outros pobres, os restos tristes de Germini agora descansam. "... O destino desejou que o corpo da sofredora permanecesse no subsolo tão desabrigado quanto seu coração na terra."