O clube de uma grande cidade industrial tem uma casa cheia. O salão está cheio de pessoas em pé nos corredores. Evento extraordinário: publicou um romance de um jovem escritor local. Os leitores da conferência elogiam o recém-chegado: os dias úteis são refletidos com precisão e vivacidade. Os heróis do livro são realmente os heróis do nosso tempo.

Mas pode-se discutir sobre sua "vida pessoal", diz Dmitry Koroteev, um dos principais engenheiros da fábrica. Típico aqui é um centavo: um engenheiro agrônomo sério e honesto não poderia se apaixonar por uma mulher ventosa e paqueradora por quem ele não tem interesses espirituais comuns - além disso, a esposa de seu camarada! O amor descrito no romance parece ser transferido mecanicamente das páginas da literatura burguesa!

O discurso de Koroteev causa um acalorado debate. Seus amigos mais íntimos estão mais desanimados - embora não expressem isso em voz alta - sua jovem engenheira Grisha Savchenko e a professora Lena Zhuravleva (seu marido é o diretor da fábrica sentado no pódio da conferência e abertamente satisfeito com as duras críticas a Koroteyev).

O debate sobre o livro continua na festa de aniversário de Sonya Pukhova, que vem diretamente do clube de Savchenko. “Um homem inteligente, mas ele se apresentou com um estêncil! - Grisha fica animada. - Acontece que o pessoal - não há lugar na literatura. E o livro tocou a todos pela vida: muitas vezes ainda dizemos uma coisa, mas em nossas vidas pessoais agimos de maneira diferente. O leitor ansiava por esses livros! "Você está certo", um dos convidados, o artista Saburov, assente. "É hora de lembrar que existe arte!" "E na minha opinião, Koroteev está certo", objeta Sonya. "O homem soviético aprendeu a controlar a natureza, mas também deve aprender a controlar seus sentimentos ..."

Lena Zhuravleva não tem ninguém com quem trocar opiniões sobre o que ouviu na conferência: ela já se acalmou para o marido há muito tempo, ao que parece, desde o dia em que ouviu falar dele no auge do "caso dos médicos:" Você não pode confiar muito neles, é indiscutível. " Os desdenhosos e impiedosos "eles" chocaram Lena. E quando, depois do incêndio na fábrica, onde Zhuravlev se mostrou bem-feito, Koroteev respondeu com elogios, ela quis gritar: “Você não sabe nada sobre ele. Esta é uma pessoa sem alma!

É também por isso que a performance de Koroteev no clube a entristeceu: ele lhe parecia tão íntegro, extremamente honesto, tanto em público como em privado, em privado e em privado com sua própria consciência ...

A escolha entre verdade e falsidade, a capacidade de distinguir um do outro - isso exige que todos os heróis, sem exceção, liderem o tempo do “degelo”. O degelo não está apenas no clima público (o padrasto de Koroteyev retorna após dezessete anos de prisão; as relações com o Ocidente são discutidas abertamente na festa, a oportunidade de encontrar-se com estrangeiros; os temerários estão sempre na reunião, prontos para discutir com as autoridades, a opinião da maioria). Este é o degelo de tudo que é "pessoal" que costumava ocultar por tanto tempo as pessoas, para não deixá-las sair pela porta de sua casa. Koroteev é um soldado da linha de frente, havia muita amargura em sua vida, mas mesmo essa escolha é dolorosamente dada a ele. No escritório do partido, ele não teve coragem de defender o engenheiro chefe Sokolovsky, de quem Zhuravlev não gosta. E apesar de o escritório do partido, Koroteev, ter mudado de idéia e declarado isso diretamente ao chefe do comitê da cidade do PCUS, sua consciência não se acalmou: “Não tenho o direito de julgar Zhuravlev, sou como ele. Eu digo uma coisa, mas vivo de forma diferente. Provavelmente, hoje, precisamos de outras pessoas novas - românticos, como Savchenko. De onde obtê-los? Gorky disse uma vez que precisávamos do nosso humanismo soviético. E Gorky já se foi, e a palavra "humanismo" desapareceu da circulação - mas a tarefa permanece. E para resolvê-lo hoje. ”

A razão do conflito entre Zhuravlev e Sokolovsky é que o diretor interrompe o plano de moradias. A tempestade, que nos primeiros dias da primavera voou para a cidade, destruindo vários quartéis em ruínas, causa uma tempestade de resposta - em Moscou. Zhuravlev está em uma ligação urgente a Moscou, para um novo compromisso (é claro, com uma diminuição). No colapso de sua carreira, ele não culpa a tempestade, e especialmente a si mesmo - Lena, que o deixou: deixar a esposa é imoral! Antigamente, para tal coisa ... E Sokolovsky ainda é o culpado pelo que aconteceu (ele quase se apressou em relatar a tempestade à capital): "É uma pena que eu não tenha abandonado ele ..."

Houve uma tempestade - e varreu. Quem vai se lembrar dela? Quem se lembrará do diretor Ivan Vasilievich Zhuravlev? Quem se lembra do inverno passado, quando gotas altas caem dos pingentes de gelo, até a primavera - a poucos passos de distância?

Foi difícil e longo - como um caminho que atravessa o inverno nevado até o degelo - o caminho para a felicidade de Sokolovsky e a "médica responsável pelas pragas" Vera Grigoryevna, Savchenko e Sonya Pukhova, atrizes do teatro de drama Tanechka e o irmão de Sonya, Volodya. Volodya passa sua tentação com mentiras e covardia: na discussão de uma exposição de arte, ele se depara com o amigo de infância de Saburov, "pelo formalismo". Arrependendo-se de sua baixeza, pedindo perdão a Saburov, Volodya confessa para si mesmo o principal, que ele não percebeu por muito tempo: ele não tem talento. Na arte, assim como na vida, o principal é talento, não palavras fortes sobre ideologia e demandas populares.

Lena agora se esforça para ser necessária pelas pessoas, que novamente se encontraram com Koroteev. Sonia Pukhova também sente esse sentimento - ela confessa a si mesma apaixonada por Savchenko. Apaixonados, que experimentam o tempo e o espaço: eles mal tiveram tempo de se acostumar à separação de Grisha (depois do instituto, Sonya foi designada para uma fábrica em Penza) - e aqui Grisha tem um longo caminho até Paris, para um estágio, em um grupo de jovens especialistas.

Primavera. Descongelamento. É sentida em todos os lugares, todo mundo sente: tanto aqueles que não acreditaram como os que estavam esperando - como Sokolovsky indo a Moscou para conhecer sua filha Masha, Mary, uma bailarina de Bruxelas, que lhe era totalmente desconhecida e querida, com quem ele sonhava em conhecer toda a sua vida.