Leonid Soshnin, 42 anos, ex-investigador criminal, volta para casa de uma editora local, para um apartamento vazio, de muito mau humor. Após cinco anos de espera, o manuscrito de seu primeiro livro, A vida é mais caro, finalmente foi aceito para produção, mas essas notícias não agradam a Soshnin. Uma conversa com a editora Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, que tentou humilhar o autor-milícia que ousou ser chamado de escritor com comentários arrogantes, distraiu os pensamentos e sentimentos já sombrios de Soshnin. "Como viver no mundo?" Solitário? Ele pensa no caminho de casa, e seus pensamentos são pesados.

Na polícia, ele serviu o seu próprio: após dois ferimentos, Soshnin foi enviado para uma pensão de invalidez. Depois de outra briga, sua esposa Lerka o deixa, levando com ele sua filha Svetka.

Soshnin se lembra de toda a sua vida. Ele não pode responder sua própria pergunta: por que na vida há tanto espaço para tristeza e sofrimento, mas sempre estreitamente com amor e felicidade? Soshnin entende que, entre outras coisas e fenômenos incompreensíveis, ele precisa compreender a chamada alma russa e precisa começar pelas pessoas mais próximas, pelos episódios que testemunhou, pelo destino das pessoas que sua vida enfrentou ... Por que os russos você está pronto para sentir pena do quebrador de ossos e da letra de sangue e não perceber como nas proximidades, no apartamento seguinte, morre uma pessoa desamparada e incapacitada da guerra?

Para escapar dos pensamentos sombrios, mesmo que por um minuto, Leonid imagina como ele voltará para casa, fará o jantar de solteiro, lerá, dormirá um pouco, para que ele tenha energia suficiente para a noite toda - para sentar à mesa, sobre uma folha de papel em branco. Soshnin adora especialmente essa noite, quando vive em algum tipo de mundo isolado criado por sua imaginação.

O apartamento de Leonid Soshnin fica nos arredores de Weisk, em uma antiga casa de dois andares, onde ele cresceu. O pai deixou esta casa para uma guerra com a qual ele não voltou. A mãe morreu aqui no final da guerra e ela sofreu um forte resfriado. Leonid ficou com a irmã de sua mãe, tia Lipa, a quem costumava chamar Lina desde a infância. Tia Lina, após a morte de sua irmã, foi trabalhar no departamento comercial da Ferrovia Wei. Este departamento "foi julgado e transplantado de uma só vez". Minha tia tentou ser envenenada, mas foi resgatada e enviada para a colônia após o julgamento. Nessa época, Lenya já estava estudando na escola especial regional da Diretoria de Assuntos Internos, de onde foi quase expulso por causa da tia condenada. Mas os vizinhos, e principalmente o irmão-soldado do pai Lavra-Cossack, intercederam por Leonid às autoridades policiais regionais, e tudo deu certo.

Tia Lina foi libertada por anistia. Soshnin já trabalhou como policial distrital no remoto distrito de Khaylovsky, de onde ele trouxe sua esposa. Tia Lina conseguiu, antes de sua morte, cuidar da filha de Leonid, Sveta, a quem considerava neta. Após a morte de Lina, os Soshnins passaram sob o patrocínio de outra tia, não menos confiável, chamada Grania, o homem do manobra na colina de manobras. Tia Grania passou a vida toda trabalhando nos filhos de outras pessoas, e a pequena Lenya Soshnin aprendeu as primeiras habilidades de fraternidade e trabalho duro em uma espécie de jardim de infância.

Certa vez, depois de voltar de Khaylovsk, Soshnin estava de serviço com um destacamento policial para uma caminhada em massa por ocasião do Dia da Ferrovia. Quatro caras que caíram na memória foram estuprados pela tia Grani, e se não fosse o seu parceiro em patrulha, Soshnin teria atirado nesses companheiros bêbados dormindo no gramado. Eles foram condenados e, depois desse incidente, tia Grania começou a evitar as pessoas. Uma vez que ela expressou a Soshnin um terrível pensamento de que, tendo condenado os criminosos, eles mataram jovens vidas. Soshnin gritou com a velha por ter pena dos não-humanos, e eles começaram a se esquivar ...

Na varanda suja e esfarrapada da casa, três bebiam incomodando Soshnin, exigindo uma saudação e depois se desculpando por seu comportamento desrespeitoso. Ele concorda, tentando acalmar seu ardor com comentários pacíficos, mas o principal, o jovem touro, não se acalma. Animados com o álcool, os caras atacam Soshnin. Ele, reunindo forças - feridas afetadas, "descanso" hospitalar - derrota os hooligans. Um deles, ao cair, bate com a cabeça na bateria de aquecimento. Soshnin pega uma faca no chão, cambaleando, vai para o apartamento. E ele imediatamente chamou a polícia, relatou uma briga: “Um herói quebrou a cabeça com uma bateria. Se eles não procurassem. O vilão sou eu.

Recuperando-se após o que aconteceu, Soshnin novamente recorda sua vida.

Ele e seu parceiro perseguiram um bêbado que sequestrou um caminhão em uma motocicleta. Com um carneiro mortal, o caminhão correu pelas ruas da cidade, já tendo cortado mais de uma vida. Soshnin, o mais velho em patrulha, decidiu atirar no agressor. Seu parceiro disparou, mas antes de sua morte, o motorista do caminhão conseguiu empurrar a motocicleta dos policiais perseguidores. Na mesa de operações, Soshnin foi milagrosamente salvo da amputação das pernas. Mas ele permaneceu coxo, longo e difícil aprendendo a andar. Durante sua recuperação, o investigador o atormentou longa e obstinadamente com o processo: o uso de armas era legal?

Leonid também se lembra de como conheceu sua futura esposa, salvando-a dos hooligans que tentaram remover o jeans da garota logo atrás do quiosque Soyuzpechat. A princípio, a vida deles com Lerka foi em paz e harmonia, mas gradualmente as censuras mútuas começaram. Sua esposa, especialmente, não gostou de seus estudos na literatura. "Aquele Leo Tolstoi com uma pistola de sete tiros, com algemas enferrujadas atrás do cinto ...", disse ela.

Soshnin lembra como alguém "levou" em um hotel a cidade de um artista convidado em viagem, o demônio reincidente.

E, finalmente, ele se lembra de como estava bêbado, voltando dos locais de detenção, Venka Fomin pôs fim à sua carreira operativa ... Soshnin levou a filha aos pais de sua esposa em uma vila distante e estava prestes a retornar à cidade quando seu sogro o informou que estava bêbado em uma aldeia vizinha. o homem trancou as velhas no celeiro e ameaça incendiá-las se elas não derem a ele dez rublos por ressaca sóbria. Durante a detenção, quando Soshnin escorregou no estrume e caiu, assustou Wenka Fomin e colocou um forcado nele ... Soshnin mal foi levado para o hospital - e ele mal passou por uma certa morte. Mas o segundo grupo de invalidez e aposentadoria não pôde ser evitado.

À noite, Leonid é despertada do sono pelo terrível choro da vizinha Julia. Ele corre para o apartamento no térreo, onde Julia mora com sua avó Tutyshikha. Tendo bebido uma garrafa de bálsamo de Riga dos presentes trazidos pelo pai e madrasta de Yulkin do sanatório do Báltico, a avó Tutyshikha já está dormindo em um sono morto.

No funeral da avó, Tutyshikha Soshnin conhece sua esposa e filha. No velório, eles estão sentados nas proximidades.

Lerka e Sveta permanecem com Soshnin, à noite, ele ouve a filha farejando o nariz atrás da divisória e sente a esposa dormindo ao lado dele, timidamente agarrada a ele, dormindo. Ele se levanta, se aproxima da filha, ajeita o travesseiro, pressiona a bochecha contra a cabeça e é esquecido em um doce pesar, em uma ressurreição e tristeza vivificante. Leonid vai à cozinha, lê “Provérbios do povo russo”, compilado por Dahl - seção “Marido e mulher” - e fica surpreso com a sabedoria contida em palavras simples.

“Dawn, com uma bola de neve crua, rolou já pela janela da cozinha, quando desfrutou de paz entre uma família que dorme em silêncio, com um sentimento de confiança desconhecida em suas habilidades e força por um longo tempo, sem irritação e saudade em seu coração, Soshnin preso à mesa, colocou uma folha de papel em branco no lugar da luz e congelou sobre ele por um longo tempo. "