O personagem principal Roland Rami retorna à vida civil após alguns meses de serviço no Marrocos, onde participou de hostilidades. Em Paris, através da mediação de um de seus companheiros de exército, Rami se torna membro de um pequeno grupo de jovens que se encontram na região de Montmartre, que praticam a arte de viver sem se incomodar. Como os outros membros deste grupo, Rami não trabalha oito horas por dia em nenhuma empresa e pode gerenciar seu tempo de forma independente. Nos próximos seis meses, não particularmente, apesar de apontar para isso, Rami gira nesta sociedade de golpistas gratuitos.
Roland Rami é um matemático amador, por isso passa várias horas todos os dias fazendo cálculos intermináveis que não lhe trazem um único sou. Além disso, ele às vezes escreve artigos para revistas científicas. Era uma vez ele teve uma ruptura com sua família, e o único parente com quem Rami ainda tem um relacionamento é seu tio. Ele serviu por um longo tempo na colônia, possui uma quantidade razoável de capital e, mensalmente, para evitar a fome de seu sobrinho, empresta-lhe uma certa quantia de dinheiro.
Após seis meses de sua estadia em Paris, Roland Rami está se aproximando de um grupo de comunistas que estão tentando com grande zelo convencê-lo a se juntar ao partido e apoiar ativamente a causa da revolução. O líder do grupo é um certo Aglares; de acordo com as histórias do poeta Saksel, amigo de Rami, sua vida é repleta de segredos e incidentes incomuns. Aglares usa cabelos compridos, um chapéu de abas largas e um pince-nez, que é preso à orelha direita com um fio vermelho grosso. Em geral, ele se parece com um fotógrafo antediluviano, e apenas uma gravata vermelha no pescoço indica seus hábitos modernistas. Aglares reuniu em torno dele vários estudantes e, tendo garantido seu apoio, traz sob a luta revolucionária como um todo a idéia de prevalecer no mundo uma espécie de princípio "irracional", "inconsciente", verificando a correção das ações tomadas, inclusive por ele mesmo, com a ajuda do ocultismo.
Através do mesmo grupo de "vigaristas", Rami se familiariza com Odile, a quem ela logo começa a experimentar algo como um carinho amigável. Odile está no grupo como amigo de Louis Tesson, um homem com um caráter desigual que todos falam com alguma admiração cautelosa. Este é um tipo áspero e ósseo; uma vez antes, Odile até o odiava.
A pedido de Odile Rami, escreve um artigo sobre a objetividade da matemática. O artigo é extremamente favorável entre Aglarez. Aglares está encantado por finalmente conhecer um homem que, em sua opinião, descobriu a natureza infra-psíquica da matemática. A partir de agora, ele está tentando ativamente arrastar Rami para uma atividade revolucionária.
Depois de um tempo, Rami e Saxel visitam a seita ocultista revolucionária de Muyard, onde são convidados por um dos conhecidos de Rami, um certo F., e onde a irmã de F. - Eliza, uma garota média, evoca o espírito de Lenin que já havia falecido até então, que supostamente estava ela dá instruções póstumas a todos os adeptos de sua teoria revolucionária. Saxel é subjugado pelos encantos de Eliza e tenta diligentemente convencer o grupo Aglarez a se juntar à seita Muyard. O entusiasmo de Saxel, no entanto, não encontra apoio.
Naquela mesma noite, quando a questão de ingressar em uma seita é discutida em detalhes em uma reunião de grupo, Oscar, o líder da companhia de Montmartre, mata Tesson, amante de Odile, que é seu irmão. O culpado do crime foi preso no mesmo dia, e com ele vários outros conhecidos caíram na polícia. O próprio Rami consegue evitar a prisão apenas graças a um aviso oportuno de um jovem bem-querido. Nos próximos dias, Rami procura, sem sucesso, Odile. A empolgação dele é grande, porque ela não aparece em seu quarto. Dois dias após o crime, dois policiais chegam à casa de Rami e, sem cerimônia, levam consigo todos os seus documentos, a maior parte dos quais são cálculos matemáticos e extratos de publicações altamente científicas.
Com a ajuda de Aglarez e um de seus conhecidos em comum, Rami procura lhe devolver todos os seus registros, assim como remover quaisquer suspeitas dele e de Odile. Odile, privada dos meios de subsistência após a morte de Tesson e sem autoconfiança suficiente para ir trabalhar, parte para os pais na vila. Rami, tendo perdido sua companhia, está deprimido, mas logo encontra uma maneira de retornar Odile a Paris: ele decide trazê-la como sua esposa, oferecendo-lhe um casamento fictício. Ele realmente não quer se tornar seu marido, porque está confiante de que não sente amor. Roland convence seu tio a dobrar sua manutenção em conexão com seu casamento, procura Odile e, oferecendo-lhe seu sobrenome e riqueza modesta em troca de simples sentimentos amigáveis, a traz de volta, salvando-a da hibernação e da desesperança da existência. Tendo assinado, os jovens continuam a viver separadamente e se encontram apenas várias vezes por semana, e Rami, inconscientemente não acreditando no seu direito à felicidade, gradualmente remove Odile de si mesma cada vez mais.
Durante a ausência de Rami em Paris, um golpe de estado ocorre no grupo de Aglarez: Saksel é expulso e, no folheto que desacredita o poeta, juntamente com outras assinaturas, está a assinatura de Rami, que na verdade vê este artigo pela primeira vez. Além disso, para expandir a influência do grupo entre os parisienses radicais, pessoas impuras, sabidamente capazes de maldade e traição, são admitidas em suas fileiras. Uma mudança tão inesperada de eventos contribui para o fato de que, para Roland Rami, um certo período de educação política termina, e ele gradualmente se afasta dos comunistas. A manifestação se livra da noção de si mesma como um matemático, ou melhor, como um computador que conta constantemente, e tenta "construir" dos destroços de sua vaidade um novo refúgio mais humano no qual haveria um lugar e um sentimento como o amor para a mulher. Odile, o primeiro, confessa Rami apaixonado. Rami, esperando refletir sobre sua vida futura e entender a si mesmo, por várias semanas vai com seus amigos viajar pela Grécia. Lá ele encontra a força em si mesmo para abandonar a tentação de sofrer constantemente e, olhando dentro de sua alma, para entender que ama Odile. Chegando em Paris, ele ainda consegue recuperar a localização de Odile, sem mais medo de ser apenas uma pessoa "normal", e começa a considerar essa condição como um trampolim do qual ele pode pular para o futuro.
