O herói da história, os dinamarqueses de Malta, 28 anos, Laurids Brigge, o último representante de uma família nobre, está em Paris em completa solidão e à beira da pobreza. Suas observações agora se concentram em como os marginalizados vivem em Paris: abrigos, o cheiro de clorofórmio em um hospital para os pobres, o barulho de bondes, os pobres, vendendo algo ou tentando brincar com um transeunte por nada - as pessoas perdem na pobreza humilhante para todos individualidade, não viva a própria vida e não morra “pela própria morte”. Toda a experiência da cultura espiritual da humanidade, a sabedoria acumulada ao longo dos séculos, decide Malta, não é capaz de ajudar uma pessoa a resistir à padronização que lhe é imposta pela realidade circundante, porque o conhecimento foi eternamente direcionado principalmente para o que a rodeia, mas não para si mesma. O herói acredita que, durante muitos séculos, a humanidade operou exclusivamente com conhecimento superficial e insignificante, permanecendo um mistério para si mesmo. Qualquer um que tenha encontrado forças para olhar nos olhos dessa verdade amarga, na sua opinião, deve começar imediatamente a fazer algo para recuperar o atraso. É por isso que ele se senta para escrever suas anotações. Seu trabalho é um ato de ascetismo espiritual. O próprio Malta percebe o quão esmagadora é a tarefa. A maneira difícil de conhecê-la deve levar à obtenção de uma visão holística do mundo, a única capaz de lançar luz sobre o significado original da existência humana. E a morte também. A morte de um doente Malta é um fim lógico e necessário à vida. Cada pessoa deve ter "sua própria morte", decorrente desta vida.
Conhecendo uma pessoa, Malta olha atentamente para as pessoas que enfrentam seu destino, ele quer distinguir em cada pessoa que único, especial, que o distingue dos outros. O mundo interior de qualquer mendigo ou aleijado é inestimável para Malta e é cheio de coisas íntimas, claras para ele significados e significados. O desejo de compreender uma pessoa, procedendo apenas de sua personalidade, do indivíduo e do particular, leva inevitavelmente Malta a um fechamento arriscado de si mesmo. Memórias de infância, gravadas na memória das páginas dos livros, impressões vívidas de Paris - tudo isso está ligado a um único núcleo subjetivo, tudo adquire uma coloração especial de personalidade.
Querendo manter sua própria individualidade, Malta se condena à solidão. Ele percebe o sistema de conexões objetivas em que cada pessoa é inevitavelmente incluída como uma “máscara”, ditando seus próprios gestos e palavras e, portanto, subjugando o eu vivo para si mesmo. Até o amor, diz Malta, limita a verdadeira liberdade do homem. Pois, via de regra, mesmo ela não está livre da paixão da possessão, do desejo de subjugar a vida do outro. E então o amor, por assim dizer, abrange a existência daquele que ele ama em um determinado contexto, a partir das expectativas e esperanças de quem ama, as condições do jogo, um certo padrão de comportamento dos entes queridos. É por isso que a parábola sobre o filho pródigo, que saiu de casa porque não queria ser amado, não queria se contentar com apenas uma opção de destino, era tão importante para Malta que seria composta pelas expectativas e esperanças daqueles próximos a ele, privando-o do direito de votar em seu próprio "eu". Ao vagar pelo mundo, o filho pródigo espera encontrar um amor que não limite a liberdade do outro, não se reduza à sede de possuir e ditar. Ao mesmo tempo, parece-lhe que a encontra apaixonada por Deus. Mas essa solução para o problema é ilusória.
No contexto geral do romance, essa parábola é contestada por histórias de "grandes amantes" - Gaspar Stump, Marianne Alcoforado, parente e amado Malta Abelone. Aqui, o amor não é especulativo, mas vivo, capaz de abnegação, não restringe o ser de uma pessoa, mas apenas brilha através de seu objeto com raios brandos que revelam sua amada a si mesma. No entanto, Malta em si não encontra a força interior para esse sentimento.
Tentando, por um lado, afastar-se das pessoas, Malta está ao mesmo tempo cheio de interesse apaixonado e ganancioso por elas e, mais importante para ele, compaixão. Ele não pode se tornar fechado, as pessoas ao seu redor parecem apelar à sua participação, elas fascinam seu "aprendeu a ver o olhar" para si. Portanto, Malta lembra o floberiano Juliano, o Estranho, como um ideal pelo qual se deve lutar. Para ele, essa abnegação é natural; é apenas um amor ao próximo que se eleva ao mais alto grau. Mas Malta não encontra forças para esse amor. Ele é cheio de participação para as pessoas que o cercam e que são marginalizados, mas ele é um estranho entre eles, com pensamentos em um antigo estado nobre da Dinamarca, onde ele passou a infância, as pessoas invadem sua consciência sem ser convidado, e isso só dá origem a uma coisa: o medo. O medo de Malta é existencial em muitos aspectos, não é o medo de algo específico, mas o medo de ser em geral, decorrente da incapacidade de entender o mundo e dominar, transformar momentos individuais em uma imagem completa. As notas iniciadas apenas para um objetivo tão bom acabam desmoronando, o plano não está incorporado no "grande livro", as observações permanecem fragmentadas, diárias, fragmentárias - em uma palavra, apenas ninhadas, notas.
Não é por acaso que o tema da impostura surge no romance. Pegando a caneta para um propósito mais elevado, Malta não é capaz de cumprir o plano, ele é impotente para conectar sua vida com toda a raça humana, com sua própria família e, finalmente, apenas com a História; ele se fecha cada vez mais no mundo dos sonhos e memórias, e agora o passado subjuga completamente sua consciência, a memória do passado o leva com uma caneta nervosa apressada. E não há mais padrões, nem valores mais altos, o mundo é apenas uma série de pinturas e imagens não convidadas que se intrometem na consciência. , interconectados, fragmentados, contraditórios. Combinando esses fragmentos em uma única tela, aprendendo não apenas a ver os detalhes, mas a desenvolver sua própria visão especial sobre as coisas, dar-lhe plenitude, perceber seu lugar em uma série interminável de gerações - esta é uma tarefa cuja importância é perfeitamente compreendida por Malta Laurids Brigge, mas que lhe é impossível . E essa é a razão da dolorosa discórdia interna. No entanto, o tom geral das notas não se limita ao pathos da narrativa trágica do declínio espiritual, do fracasso do artista, do horror original da existência da morte. A tarefa aqui é diferente do que apenas tentar transmitir toda a amargura de um destino humano separado. O que Malta não conseguiu revelar ao leitor - ou seja, fazer uma obra de arte integral a partir das anotações - foi brilhantemente bem-sucedido em alguns esboços específicos, em episódios separados, falando sobre as pessoas com quem sua vida errante se depara. Aqui Malta ganha um incrível dom de fala, o verdadeiro talento do narrador. Como Ivan Kuzmich, do romance falso, Malta é o proprietário de inúmeras riquezas - segundos e minutos de vida inestimáveis, que ele recorda e descreve com tanto prazer, alcançando as alturas da verdadeira mestria.