O romance se passa nos anos cinquenta.
Uma conversa difícil acontece entre Charles Lumley e a proprietária. Ela suspeitava que algo estava errado, o inquilino dolorosamente passa o tempo à toa, aparentemente, ela não trabalha em lugar algum. Pego de surpresa, o jovem instantaneamente escreve uma história criminal, posando como investigador particular, o que é ainda mais alarmante para a sra. Smythe. Ela exige que o inquilino saia imediatamente. O que mais ele poderia inventar? Charles tem 22 anos e acabou de sair do banco da universidade. Não há lugar nem perspectivas. Ele vive cinquenta libras, que ele salvou em um banco em caso de emergência. Stotwell, onde terminou e passou três semanas, foi escolhido por acaso. Charles pediu a seus amigos que escrevessem na folha os nomes de dez cidades pequenas onde eles poderiam alugar um quarto mais barato e cutucou aleatoriamente. Ele esperava passar várias semanas sozinho e sozinho, decidindo durante esse período o que ele faria. Mas ele não conseguiu decidir. Sentindo a amargura da derrota, ele vai para a estação e dá a última nota de banco para um ingresso para sua cidade natal. É claro que Charles poderia esperar mais um pouco, passando a noite nos bancos do jardim e interrompendo a venda de jornais, mas ele realmente quer ver Sheila. No entanto, ele tem azar novamente, seus companheiros de viagem são os pais de George Hutchins, um vizinho de um albergue estudantil que ele não suportava. Ele era odiado por seu esnobismo, assertividade, desejo de ter sucesso. Os interlocutores estão orgulhosos do sucesso de seu filho, ele recebeu um convite para a faculdade. O que Charles pretende fazer? Querendo evitar uma conversa dolorosa, o jovem sai do compartimento e passa o resto do caminho no corredor.
Chegando ao local, Charles entrega a mala ao escritório de bagagem e parte para o subúrbio onde Sheila mora. Eu não quero aparecer em casa, ele atrasa as explicações inevitáveis. Mas, novamente, o fracasso da Garota não está em casa, e ele é recebido por uma recepção cruel de seus parentes. A irmã mais velha de Sheila, Edith, e seu marido, Robert Tarkles, um bem-sucedido lojista de meia-idade, demonstram de todas as maneiras possíveis ao convidado inesperado que ele é um estranho no meio deles, eles o repreendem por sua incapacidade de ganhar vida, desonestidade em relação aos pais. E Charles, de fato, há muito tempo sente uma completa incapacidade de encontrar uma linguagem comum com eles, não quer mais intervenções de seus pais em sua vida, instruções, conselhos, tentativas de ajudar. Ele também está irritado com a complacência, a mesquinhez e a grosseria total dos parentes de Sheila. Incapaz de suportar uma moralização irritante, ele entra em um escândalo. Depois de sair de casa, Charles percebe que o que aconteceu significa uma pausa com Sheila. No entanto, de muitas maneiras, o relacionamento deles foi exagerado; aos dezessete anos, ele aprendeu amor e todos esses anos com tenacidade passiva cultivaram esse sentimento. Charles entra no pub, decidindo ficar bêbado com o dinheiro restante. E aqui ele também se sente como um estranho. Os clientes locais - pessoas comuns, rudes e rudes - tratam-no com hostilidade. Quando um jovem entra em um escândalo, ele é expulso da porta. Ele passa a noite fora dos arredores, caindo na grama densa.
Durante uma semana, Charles trabalha como limpador de janelas. Ele pegou dinheiro emprestado e comprou um balde e panos, uma escada, um carrinho e um macacão. Então ele voltou para Stotwell e tirou a cama no albergue da União da Juventude Cristã. Ele está bastante satisfeito por ter conseguido acabar com a vida antiga, com um salto que conseguiu saltar da rotina de sua classe e rejeitar uma psicologia alienígena, atrapalhou o caminho habitual. Além disso, nosso herói, de todas as maneiras possíveis, procura evitar o contato com o novo ambiente, é sobrecarregado pela vida em um albergue e deseja total independência. No momento em que acaba sendo uma reunião com o ex-colega de classe da universidade Edwin Frowlish. Naqueles dias, eles acreditavam que ele estava destinado a se tornar um grande romancista, mas nunca recebeu um diploma, leva um estilo de vida boêmio, morando com sua namorada Betty no último andar de um prédio abandonado, Charles de bom grado se muda para eles. Quando não há ganhos, Betty ajuda, aos sábados, ela visita sua tia - uma velha empregada que joga dinheiro para sua sobrinha. Por acaso, Charles ganha um parceiro - Erna Ollershaw, e as coisas estão melhorando com a ajuda dele. Desejando se sacudir, Charles se veste e vai almoçar no Grand Hotel, onde um casal atrai sua atenção - um homem bem vestido de uns cinquenta anos e uma linda jovem. Ele aprende com o barman que este é o Sr. Rodrick, diretor de uma das fábricas locais, com sua sobrinha órfã. Charles está perdendo a paz; pensamentos de uma garota o assombram. O desespero se instala, ele nunca terá acesso ao círculo deles. Por acaso, ele descobre que Robert Tarkles, um respeitável homem de família, passa os sábados com Betty em um hotel rural. Então, de onde vem o dinheiro pelo qual ela contém Edwin. Tendo levado os pertences, ele pretende se mudar para Ern, mas naquela casa, a polícia, o companheiro, são presos. No julgamento, verifica-se que ele já havia servido em um escritório de transporte que dirigia carros de fábricas para portos e foi cúmplice em seus roubos. Uma vez que a operação falhou, pois Ern estava na lista de procurados. Tendo conhecido o amigo de Ern - Teddy Barner, Charles consegue um emprego como motorista no lugar de seu ex-parceiro. Agora ele tem uma renda constante e bastante decente. Ele espera que a mudança de cenário e estilo de vida ajude a esquecer a sobrinha do fabricante, o que impressionou sua imaginação, mas em vão. Entre os vôos, ele pega o trem para Stotwell, esperando ver a garota no Grand Hotel novamente. Seu companheiro é Arthur Blirni, um empresário de teatro. Com sua ajuda, Charles se encontrou com Rodrick e Veronica e até recebeu um convite para uma festa no apartamento de Blirni, em Londres. Agora, um jovem precisa de dinheiro, muito dinheiro. Tendo entrado no ambiente do motorista, ele percebeu: as coisas sombrias estão mudando por aqui. Ele pede a Teddy para pegá-lo também. Ao descobrir que ele está envolvido no trânsito de drogas, Charles fica confuso, mas agora sua carteira está bem fechada. Seu romance tempestuoso com Veronica está se desenvolvendo. Uma vez que a operação das drogas falha, Charles e Barner conseguem escapar do ataque ao porto. O carro deles está sendo perseguido pela polícia, e Barner, acreditando que Charles é culpado do que aconteceu, o joga fora a todo vapor. Charles está no hospital com muitas fraturas. Graças a Rodrick, ele é colocado em um prédio pago, em uma ala separada. Depois de fazer uma visita, Rodrik exige deixar Veronica em paz, ela não é sobrinha, mas sua amante, deixe o jovem não ter esperança em um futuro brilhante. Depois de concluir o curso do tratamento, Charles continua trabalhando como enfermeiro no hospital, no entanto, não importa como ele tente se adaptar ao novo ambiente, ele não terá sucesso. A saída é a proposta de um dos pacientes, o "rei do chocolate", milionário Bracewaite, de se tornar seu motorista pessoal. Charles se muda para sua propriedade. Parece-lhe que finalmente encontrou o que precisava. Mas Bracewright tem um filho de dezesseis anos, Walter, um narcótico extravagante, a quem seu pai é forçado a convidar um tutor para o verão. Acontece que é George Hutchins, agora professor universitário. Uma hostilidade de longa data entre ex-colegas de classe cresce em inimizade. E então Walter, um entusiasta de carros, secretamente de seu pai, coleciona um carro de corrida, testando-o, esmaga o luxuoso daimler de seu pai. Tudo isso se deve à culpa de Hutchins e sua amante, June Weber, que de repente saltaram para a estrada. Charles deixa a propriedade, deixando uma carta para o proprietário, onde é responsabilizado pelo que aconteceu. O sonho de reclusão, de algum tipo de parasitismo a serviço do homem rico e rico no meio da natureza, reminiscente das paisagens de um filme colorido na tela, não estava destinado a se tornar realidade. Mais tarde, junho, que o odiava, roubou uma valiosa estatueta de jade de Bracewight, expondo Charles como um ladrão.
Em Londres, Charles leva a vida de um vagabundo sem-teto, dorme em bancos de jardim. Blirni o coloca com um segurança no bar noturno Golden Peach. Uma noite, Froulish o visita, que agora trabalha no rádio e é muito bem-sucedido. Ele convida Charles a testar-se em um novo campo. Ele se torna um funcionário do estúdio de Terence Frash, compõe os cenários mais notórios do relógio de rádio "Piadas na quarta-feira". As coisas estão indo muito bem com ele, ele celebra um contrato lucrativo por três anos e se torna uma pessoa completamente rica, confortando-se com a ilusão de independência pessoal. Veronica aparece novamente em sua vida, e parece-lhe que ele está muito feliz.
