A ação ocorre na Itália do pós-guerra, em uma pequena cidade siciliana. O farmacêutico Manno recebe uma carta anônima, onde é ameaçado de morte, sem precisar explicar os motivos. Amigos do farmacêutico - Don Luigi Corvaya, notário Pecorilla, professor Laurana, advogado Rosello, Dr. Rosho - consideram a carta anônima uma piada de mau gosto. O próprio Manno está inclinado a pensar que eles querem intimidá-lo para desencorajá-lo de caçar - em alguns dias a temporada começa e as pessoas invejosas, como sempre, ficam entorpecidas. No entanto, por precaução, o farmacêutico notifica o sargento dos Carabinieri sobre o que aconteceu e, quando desdobra a carta, Paolo Laurana vê a palavra “Unicuique” no verso da folha, digitada em uma fonte tipográfica típica.

No vigésimo terceiro dia de agosto de 1964, no dia da abertura da temporada de caça, o farmacêutico Manno e seu parceiro permanente, Dr. Rosho, são encontrados mortos. O autor da carta anônima cumpriu sua ameaça e os habitantes da cidade começaram a se perguntar o que o farmacêutico tardio fez. Todos têm pena do pobre médico, que sofreu pelos pecados de outras pessoas. A polícia também começou a trabalhar zelosamente: as duas vítimas ocupavam uma posição de destaque e gozavam de respeito geral. Além disso, o Dr. Rosho tem um parente influente: ele próprio é filho de um conhecido professor de oculista e sua esposa é sobrinha do cânone e primo do advogado Rosello.

Com esforços conjuntos, a polícia e os moradores da cidade encontram a solução para o assassinato: o farmacêutico estava claramente traindo sua esposa feia e murcha, e um homem ciumento o matou. A falta de provas e a excelente reputação do falecido não incomodam ninguém: desde que ocorreu o assassinato, isso significa que o assunto é impuro. Apenas Laurana tem um ponto de vista diferente: embora o instinto siciliano exija cautela, ele descobre de maneira indireta que o jornal católico Osservator Romano foi escrito por apenas duas pessoas - um cânone e um pároco.

Os quartos do padre no último mês são sãos e salvos. Laurana parece fascinada com o subtítulo “Unicuique suum” (lat. “Cada um na sua”). No cânone, um fracasso o espera: nesta casa, os jornais lidos tornam-se um item doméstico. O cânone está firmemente convencido de que o farmacêutico pagou por um caso de amor, e o marido de sua amada sobrinha simplesmente levantou o braço do assassino.

A investigação poderia ter terminado com isso, mas, infelizmente, Laurana teve sorte. Este professor quieto e tímido de italiano na cidade é respeitado, mas ele não tem amigos íntimos. Ele estava associado ao Dr. Rosho com as lembranças da escola - eles estudavam juntos no ginásio e no liceu. Após a morte, Rosho Laurana experimenta um sentimento de vazio e dor - essa era quase a única pessoa com quem ele podia discutir novidades literárias ou eventos políticos. A vida pessoal de Laurana não deu certo por causa de uma mãe egoísta e ciumenta - no limiar de seu quadragésimo aniversário, ele permanece para ela um menino ingênuo e inexperiente, não amadurecido para o casamento.

Em setembro, Laurana chega a Palermo para fazer exames no Liceu. No restaurante, ele conhece um ex-colega de escola - agora membro do parlamento do Partido Comunista. Rosho votou nos comunistas, apesar de esconder isso por respeito aos parentes de sua esposa. Pouco antes de sua morte, o médico viajou a Roma para se encontrar com o deputado e descobrir se é possível colocar no jornal materiais reveladores sobre um dos cidadãos mais eminentes da cidade, que detém toda a província e está envolvido em muitas coisas sujas.

Ao voltar para casa, Laurana fala sobre sua descoberta ao advogado Rosello. Ele está ansioso para se vingar do assassino desconhecido. A bela viúva do médico também fica agitada, pois ela acreditava sinceramente que o marido havia morrido devido a casos amorosos do farmacêutico. A signora Louise até permite que Laurana veja os papéis do falecido, embora esteja extremamente triste com a versão de que o farmacêutico serviu de isca falsa - todos na cidade sabiam que Manno e Rosho estavam caçando juntos.

Laurana pede ajuda ao pároco, a quem simpatiza, apesar de suas crenças anticlericais. Ele diz que a pessoa mais influente da província é o advogado de Rosello, que alcançou uma posição alta por suborno, suborno e outras fraudes. Os olhos de Laurana se abriram repentinamente: na cidade, dizia-se há muito tempo que o advogado e o primo estavam apaixonados desde tenra idade, mas o cânone se opunha ao casamento entre parentes próximos, e Louise se casou com o Dr. Rocheau. A beleza dessa mulher imediatamente despertou um desejo agudo em Laurana, e agora o horror foi acrescentado a esse sentimento - sem dúvida, ela foi cúmplice de um crime cruel e insidioso.

- O incidente fatal mais uma vez vem em socorro a Laurana. Pensando em obter uma carteira de motorista, ele vai ao Palácio da Justiça e encontra o advogado de Rosello, que está descendo as escadas na companhia de dois homens. Laurana conhece bem o deputado Abello, famoso por sua bolsa de estudos, mas ele vê seu companheiro pela primeira vez. Esse homem com um rosto largo e rude fuma charutos Brancos - uma bituca de cigarro desse tipo de cigarro foi encontrada no local do assassinato do farmacêutico Manco e do Dr. Rocheau. Logo, Laurana descobre que ele não estava enganado em suas suposições: o homem que fumava charuto é um membro da máfia local.

Depois de se encontrar no Palais de Justice, o advogado Rosello começa a evitar Laurana. Pelo contrário, a bela signora Louise mostra um grande interesse por ele. Laurana quase sente pena de Rosello e não vai denunciá-lo: ele tem uma profunda aversão à lei e, como todos os sicilianos, no fundo considera a espingarda a melhor maneira de lutar por justiça. No início de novembro, Laurana vai para a aula e, em um ônibus regular, fica surpresa ao notar a viúva de Rosho. A signora Louise admite que pensou muito na viagem de seu marido a Roma e, recentemente, conseguiu encontrar o diário secreto do médico por trás dos livros. Agora ela não tinha dúvida: o assassinato provavelmente foi cometido pelo primo Rosello. Laurana não acredita em seus ouvidos: essa mulher adorável é pura - em vão ele a ofendeu com suspeitas. Marcam um encontro no Café Romero às sete da noite. Laurana espera até as nove e meia em emoção - não há Louise, e a ansiedade por sua vida está crescendo nele. Ele vai ao pátio e, em seguida, um morador da cidade, que é familiar a ele pessoalmente, mas não pelo nome, gentilmente se oferece para ajudá-lo.

O caso do desaparecimento de Paolo Laurana precisa ser encerrado: ele foi visto no café Romeris e estava claramente esperando por alguém - aparentemente, era um encontro de amor. Talvez ele volte para casa, como um gato ambulante de março. A polícia não sabe que o corpo de Laurana está no fundo de uma mina de enxofre abandonada.

Um ano depois, no dia da festa de Maria, a senhora Rosello, como sempre, reúne amigos. O luto terminou, e você pode anunciar o noivado de um advogado sobrinho com a sobrinha Louise. O notário Pecorilla e don Luigi Corvaya têm vista para a varanda. Ambos estão ansiosos para compartilhar seus segredos: o pobre farmacêutico não teve nada a ver com isso - Roche colocou sua esposa e primo na cena do crime e exigiu que Rosello saísse da cidade, caso contrário a imprensa revelaria informações sobre seus negócios sujos. Quanto ao infeliz Laurana, ele era apenas um tolo.